Chuyển mệnh

1.

X.ác của em trai tôi đã được giấu trong nhà vệ sinh suốt bảy ngày.Tối hôm đó, nó uống r.ượu rồi lái xe máy, đ.âm mạnh lao xuống vách núi. Cơ thể bị đ.ứt thành mấy khúc, ruột gan v.ăng khắp nơi.Mẹ tôi sau khi khóc gào xong, đã mò mẫm trong bóng tối, nhặt hết từng mảnh th.i th.ể về nhà.Bà dùng kim chỉ, từng mũi từng mũi, như một người mẹ hiền từ, khâu lại tay chân của con trai thật chặt.Khi tôi từ nơi xa vội vã trở về, trước mắt tôi chính là cảnh tượng ấy.Em trai tôi đã ch.ết từ lâu, th.i th.ể đầy những vết t.ử thi, mặc một bộ đồ dính đầy m.áu, nằm úp sấp trong bồn tắm.Tay chân nó cứng đờ, co quắp lại, tư thế như một đứa trẻ trong bụng mẹ.Cảnh tượng đó khiến đầu óc tôi hoàn toàn mờ mịt.Bồn tắm đầy m.áu tanh hôi không chịu nổi, bên trên phủ kín những chấm đen, toàn là ruồi nhặng đã ch.ết đuối.

“Mẹ, sao không báo cảnh sát, cũng không chôn c.ất?”Tôi run rẩy toàn thân mà hỏi.“Nó… có phải đ.âm ch.ết người không? Hai người không muốn bồi thường à?”Tôi chỉ nghĩ đến một lý do duy nhất.

Em trai tôi là đứa con già mà họ mới sinh ra.Từ nhỏ nó đã là hoàng đế nhỏ trong nhà, được nuông chiều đến hư hỏng, không có ngày nào chịu học hành nghiêm túc. Ngày ngày nó chỉ biết lê la cùng mấy đứa bạn xấu, uống r.ượu trong quán bar.Lên cấp hai nó đã biết đánh b.ạc, cấp ba thì đi chơi gái, đúng là một tên tiểu ác ma không cần ai dạy cũng tự học được.

Có lần, nó cư.ỡ.ng bức một cô gái ở làng bên.Ba mẹ vì tương lai của nó đã chạy vạy khắp nơi, gom góp được mười vạn để bồi thường cho cô gái.

Mẹ tôi khăng khăng rằng nó không đ.âm người.“Em trai con sau này còn phải làm.quan, nếu báo cảnh sát mà lưu lại án tích thì làm sao đây?” Bà vừa khóc vừa đập vào người tôi.“Nó đã như vậy rồi, con còn muốn bêu xấu nó à?”

Làm.quan, ai?Tôi cảm thấy sự bất lực và vô lý đang tràn ngập trong lòng mình.

Mẹ tôi từng chắc chắn nói: “Thầy bói đã phán, em trai con có số làm.quan, tương lai rực rỡ. Nó mới mười tám, còn một năm nữa mới hóa giao thành kim long!”

Tôi cho rằng đầu óc họ đã hồ đồ cả rồi.“Dù thế nào cũng phải nhập thổ vi an. Ngày mai con sẽ báo cảnh sát.”

Thấy tôi kiên quyết, ba mẹ nhìn nhau trao đổi một ánh mắt.Dưới ánh đèn vàng mờ mịt, biểu cảm của họ trông mơ hồ và méo mó.

Khi bước ra ngoài và đóng cửa lại, tôi không kìm được mà nhìn về phía bồn tắm.Những con ruồi lại bay vù vù, bám đầy lên người em trai tôi.Có thể do ánh đèn mờ, hoặc có thể vì tôi đã quá mệt mỏi.

Tôi lại thấy mí mắt của em trai tôi.Nhẹ nhàng… động đậy một chút.

2.

Ngày hôm sau, tôi bị khóa trái trong phòng.Hành lý, điện thoại đều bị giữ lại. Mẹ tôi đứng bên ngoài cửa nói:“Đại sư đã nói rồi, bảy ngày là có thể hồi h.ồn, con cứ đợi đi!”

Mấy ngày sau đó, mỗi ngày tôi đều ngửi thấy một mùi dầu nóng kỳ lạ.Không giống mỡ lợn, chẳng thơm chút nào, mà tanh lợm đến tận xương.Mẹ tôi lấy một muỗng dầu đã gần đông đặc, cho vào nồi làm nóng lên.Sau đó dùng khăn thấm dầu, cẩn thận lau khắp cơ thể em trai tôi.Bà rất tỉ mỉ, từ kẽ ngón chân, lỗ tai, đến rốn và những góc khuất nhỏ, đều lau chùi kỹ càng.

Sau này, tôi nghe ba kể, đó là dầu x.ác từ những th.i th.ể cũ, rất quý giá.“Dầu x.ác năm năm giá ba nghìn, loại mười năm dành cho em trai con còn đắt hơn.”“Chỉ một hộp nhỏ này đã năm nghìn rồi!”

Vì con trai, ba tôi chưa từng tiếc tiền.Mùa đông tôi không có áo ấm, tay bị lạnh đến mức nứt nẻ, m.áu chảy ra, cầm bút cũng không nổi, vậy mà ba mẹ vẫn ra tận huyện để mua áo lông mới cho em trai.Họ nói không có tiền cho tôi học cấp ba, nhưng lại quay đầu bỏ một đống tiền để mua phương thuốc “khai thông trí não” cho em trai.Em trai tôi ăn đến mức phải nhập viện rửa dạ dày, thế mà thầy cúng vẫn không chịu nhận trách nhiệm:“Ngôi sao Văn Khúc của nhà cô đã bị con gái chiếm hết rồi, con trai tất nhiên không có phần. Muốn trách, thì trách con gái nhà cô thôi!”

Từ đó, mỗi khi tôi đạt điểm cao, sắc mặt ba mẹ lại khó coi thêm vài phần.Dường như thành tích của tôi chính là bằng chứng sống động nhất cho việc tôi đã hủy hoại em trai mình.“Học cho lắm, ra ngoài có ích gì, chẳng bằng đi làm công. Nếu không phải thằng Tiểu Duệ sinh muộn vài năm, liệu có đến lượt mày đắc ý không?”

Đến đêm ngày thứ bảy, khi tôi đang ngủ, bên tai chợt nghe thấy tiếng động xào xạc.Nhà tôi là nhà tự xây, ba mẹ và em trai ở tầng hai, nơi có vị trí tốt, còn phòng tôi lại sát nhà vệ sinh ẩm thấp nhất.Ban đầu, tôi nghĩ là chuột. Nhưng ngay giây tiếp theo, một âm thanh kéo dài vang lên:“Chị… chị ơi!”

Tôi đang mơ màng muốn trả lời, thì bỗng nhận ra…Em trai tôi đã ch.ết rồi, ai có thể gọi tôi là chị nữa?Da đầu tôi tê dại, cả người như bị dòng điện chạy qua, từ gót chân lan đến tận đỉnh đầu.Thế nhưng, âm thanh đó vẫn không ngừng vang lên từ nhà vệ sinh.

Ba mẹ vội vã mở cửa. Em trai tôi đứng sừng sững ở cửa, cả người đẫm m.áu, ánh mắt vô hồn, biểu cảm cứng đờ.Tôi hít sâu một hơi. Em trai tôi… thật sự sống lại rồi!

“Con trai của mẹ! Con đã trở về rồi!”Ba mẹ tôi khóc nức nở, không hề chê trên người em trai nồng nặc mùi x.ác ch.ết, cứ ôm lấy cậu mà hôn.Sự sợ hãi khiến tôi không thể cử động.

Mặt em trai tôi trắng bệch, đôi mắt vô hồn. Cổ nó cứng đờ quay về phía tôi, hàm răng trắng nhởn nhe ra cười.“Chị… chị!”Nó bò dưới đất, tay chân cứng ngắc, động tác như thể bị tháo rời và lắp lại sai cách.

Mẹ tôi hòa bột củ sen, dịu dàng đút cho nó. Vừa mở miệng ra, một đàn ruồi bay ra từ trong đó.

Tôi sợ hãi tột độ, bỏ chạy ra khỏi nhà.Điện thoại vẫn bị giữ lại, tôi chỉ có thể đi bộ đến đồn cảnh sát.Nhưng mới đi được vài bước, tôi bỗng cảm thấy choáng váng, cả người ngã nhào xuống đất.

Một cơn đau dữ dội dâng lên từ trong cơ thể, từng đợt như sóng biển, cuốn sạch mọi sức lực trong tôi.Khi tôi tỉnh lại, thì đã ở bệnh viện huyện.Tôi đã hôn mê ba ngày.

Ba ngày đó, không một ai đến thăm tôi. Bác sĩ làm đủ loại kiểm tra rồi nói:“Cô Chu Vân đúng không? Toàn bộ cơ quan nội tạng của cô đều đang suy kiệt. Chúng tôi đã liên lạc với chuyên gia từ tỉnh, nhưng tình trạng của cô không lạc quan chút nào.”

Rất có thể, tôi sẽ không qua khỏi đêm nay.Những lời đó như một tia sét giữa trời quang.Cơ thể tôi vốn luôn khỏe mạnh, sao lại đột nhiên mắc bệnh nặng như vậy?

Tôi kể cho bác sĩ nghe mọi chuyện đã xảy ra ở nhà. Dù nghe có vẻ hoang đường, nhưng bác sĩ vẫn giúp tôi gọi điện về nhà.Mẹ tôi khăng khăng phủ nhận qua điện thoại:“Ai ch.ết cơ? Con nguyền rủa ai vậy? Con trai tôi vẫn khỏe mạnh, chỉ là bị trật chân mấy hôm nay, đang ở nhà nghỉ ngơi thôi.”

Bà mắng tôi thậm tệ:“Cái con nhỏ này suốt ngày chạy lung tung ở thành phố, chẳng biết đã tiếp xúc với ai, giờ bệnh thì lại đổ thừa cho gia đình!”

Lòng tôi chùng xuống nặng nề.Từ điện thoại, tôi còn nghe được lời bố:“Con làm ngoài đó kiếm được không ít tiền rồi, cứ thuê hộ lý mà chăm sóc đi. Em trai con còn phải đi học. Mấy hôm nữa nó mừng sinh nhật 18 tuổi, con cũng không tiện về nhà đâu.”

Cúp máy, tôi không thể kìm nén mà bật khóc.Điều kỳ lạ là, rõ ràng tôi đã chịu quá nhiều cay đắng.Nhưng đến lúc gặp chuyện, tôi vẫn mơ tưởng rằng họ sẽ quan tâm đến tôi.

Lúc này, một đạo.sĩ ở giường bên không nhịn được mà lên tiếng.“Cô gái à, đây không phải bệnh bình thường. Cô bị người ta mượn mất sáu mươi năm tuổi thọ, nên mới đến ngày tận mạng rồi!”