Chồng tôi dưới địa phủ đợi tôi hai mươi năm

“Anh bận lắm rồi. Hướng Vãn, em cũng đâu muốn con về nhà mà chẳng có bữa cơm nóng hả?”

“Anh cũng đâu có chê em học vấn thấp, cũng không cần em ra ngoài lao động. Em nhìn ra ngoài xem, có ai làm chồng mà được như anh không?”

Nhưng ông ta đưa tôi tiền sinh hoạt quá ít, chẳng đủ trả cho công sức tôi bỏ ra.

Ngày ngày sống túng thiếu, vẫn phải cố nuốt vào mà nói là sống tốt.

11

Trước mắt là Mạnh Bà đang nấu canh, Phó Chi Hành đuổi theo tôi tới tận đây.

May mà tôi đã cắn răng chịu đựng qua cả đời này.

Tôi không cần phải nhún nhường nữa.

Những lời nên nói cũng đã nói hết, tôi không còn muốn chịu đựng Phó Chi Hành nữa.

Tôi cầm bát canh Mạnh Bà lên, khẽ cong môi nhìn Phó Chi Hành.

“Phó Chi Hành, ông còn chưa biết đúng không? Vì sao ở địa phủ ông không nhận được một đồng nào, là vì lúc người ta đốt tiền cho ông, tôi đã lặng lẽ ghi hết thành tên tôi.”

Tôi lặng lẽ quan sát Phó Chi Hành, lúc này ông ta đã bắt đầu tức giận rồi.

“Ha ha ha ha, hai đứa con hiếu thuận của ông, đốt bao nhiêu giấy tiền, đáng tiếc là một đồng cũng không vào túi ông được.”

“Phải rồi, tôi chết rồi thì cũng đem hết tài sản của ông đi quyên góp, chắc giờ con trai ông đang cãi nhau đòi ly hôn đấy.”

Phải công nhận, lương của Phó Chi Hành khi xưa đủ mua nhà, cộng thêm phúc lợi đơn vị, ông ta cũng có không ít tiền.

Nhưng sau khi ông ta qua đời, tôi từ từ chuyển hết tài sản về tay tôi.

Bề ngoài thì làm một bản giả đưa cho các con trai.

Tôi định nếu về sau chúng tử tế với tôi, thì sẽ cho bản quyền sở hữu thật.

Đáng tiếc không có, bọn chúng giống hệt cha chúng, toàn là lũ vong ân bội nghĩa.

Mặt Phó Chi Hành đỏ bừng, muốn lao lên.

“Hướng Vãn! Em rốt cuộc làm trò gì vậy? Em có hận thì trút hết lên anh đây này?! Tại sao lại đối xử tàn nhẫn với con như thế?”

“Chúng là máu thịt của em mà!”

12

Có lẽ là vì có người cha gọi là “nhà khoa học” thật đáng để tự hào.

Còn người mẹ không có việc làm, không có kỹ năng xã hội, thì thật đáng khinh.

Dần dần hai đứa con trai cũng bắt đầu coi thường tôi.

Chúng ngày càng giống Phó Chi Hành, không biết làm gì bằng tay chân, chẳng hiểu chuyện đời, nhưng trong lĩnh vực của mình thì lại có thành tựu.

Phó Chi Hành từng dạy chúng: “Tay của các con là để làm việc quan trọng, không phải để làm việc nhà chăm sóc gia đình.”

Xót chúng khi học hành vất vả: “Về nhà rồi thì nghỉ đi, hành lý để mẹ dọn.”

Tôi từng phản kháng, nhưng Phó Chi Hành lại nói câu đó.

“Em so đo gì với bọn nhỏ? Chúng vẫn còn bé.”

Dần dần…

Chúng chê tôi dốt, không biết làm bài vật lý.

Chúng khen tôi nấu ăn ngon, quét nhà sạch, rồi bảo tôi làm cái này làm cái kia.

Chúng lập gia đình, sinh con, tôi lại tiếp tục giúp trông cháu.

Tôi xót xa thời gian của chúng bị chiếm dụng, nhưng bản thân lại bị nhốt nguyên tại chỗ.

Thực ra chúng và Phó Chi Hành đều giống nhau, là lũ vong ân bội nghĩa, coi sự hy sinh của tôi như không tồn tại.

Chỉ cần cuộc sống của chúng tốt, thì có thể tô vẽ lấp liếm mọi mâu thuẫn.

Chúng chỉ hiếu thuận, kính trọng một Phó Chi Hành chẳng hề làm gì trong nhà.

Bởi vì người cha như thế ra ngoài thì nở mày nở mặt.

Còn tôi… một người làm hết mọi việc trong nhà, giống như bảo mẫu chịu thương chịu khó chăm sóc chúng, thì lại bị chúng phớt lờ.

Không, chỉ khi cần người trông con, dọn dẹp nhà cửa, làm việc nặng nhọc, chúng mới nhớ tới tôi.

Chúng luôn khiến tôi nhớ tới Phó Chi Hành.

Năm đó tôi sinh hai đứa, rõ ràng có thể thuê giúp việc.

Phó Chi Hành: “Nhà chúng ta thế nào mà thuê bảo mẫu? Đó là vấn đề tác phong! Lỡ bị người ta gắn mác thì sao?”

Sau này khi kinh tế thị trường phát triển, hai đứa con trai cũng không chịu.

“Mẹ à, bọn con mới ra trường, chưa có tiền. Lấy đâu ra tiền thuê người? Với lại, thuê giúp việc con không yên tâm đâu.”

“Chuyện bảo mẫu ngược đãi trẻ con đầy ra đấy.”

Tôi lại phải trông cháu, chăm nhà cửa.

Tôi không muốn, tôi nói tôi mệt rồi, thì chúng lại ra vẻ trách móc tôi, như thể tôi là tội đồ, không thì lại mềm mỏng… khóc lóc kể khổ, kể mệt.

Năm tôi lao lực đến mức cơ thể không chịu nổi.

Vì áp lực dư luận xã hội, vì chút mềm lòng, tôi từng bước nhún nhường.

Cho đến năm cuối cùng nằm trên giường bệnh, tôi mới hoàn toàn hiểu ra.

Con người sao có thể sống vì người khác mãi được chứ?

Tôi vì Phó Chi Hành, vì Phó Niên, vì Phó Tuế mà trả giá cả đời. Cuối cùng ai có lương tâm với tôi? Ai nhớ đến những điều tốt tôi từng làm?

Đánh cược vào lương tâm người khác là việc thê thảm nhất trên đời.

Dù người đó có là ruột thịt của mình.

Dù đó từng là đứa bé tôi mang nặng đẻ đau mười tháng.

Tôi từng than phiền với Phó Chi Hành: tôi mệt lắm, tôi thật sự rất mệt.

Càng già đi, tôi càng kiệt quệ.

Phó Chi Hành chỉ nói: “Mệt? Em làm bà chủ ở nhà mệt cái gì? Anh đi làm ngoài kia còn chưa than vất vả kìa!”

Tôi từng gây gổ đòi ly hôn, lớn đến mức cả xóm đều biết.

Chỉ lúc đó Phó Chi Hành mới mềm mỏng một chút, lùi lại một bước.

Nhưng chỉ có tôi, là người đã lùi bước cả đời.

13

Tôi bưng bát canh Mạnh Bà, hồi tưởng lại cuộc đời mình.

Hình như thời gian tôi sống cho riêng mình rất ít.

Về sau nằm trên giường bệnh, tôi mới có nhiều thời gian để suy nghĩ, lúc ấy người chăm tôi là một cô gái nhỏ.

Ban ngày cô đi làm, ban đêm còn chạy giao hàng.

Tôi hỏi cô: “Một ngày cháu kiếm được bao nhiêu tiền?”