Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Về đến nhà, anh nhất quyết bế tôi vào cửa, như đang bế một cô dâu mới.

Trong nhà sạch sẽ đến mức không dính một hạt bụi, hiển nhiên đã được dọn dẹp kỹ lưỡng.

Trên bàn trà đặt một khung ảnh mới, là tấm ảnh chung duy nhất của chúng tôi.

“Anh đã cho người chỉnh lại rồi.”

Anh nói nhỏ, như đang khoe một báu vật.

Tôi lặng lẽ nhìn tấm ảnh cưới được Photoshop, dạ dày nhói lên từng cơn.

Thẩm Vân Trạch loay hoay cắm hoa, động tác vụng về nhưng rất nghiêm túc.

“Đói không? Anh nấu cháo rồi.”

Anh nhìn tôi đầy mong đợi, như một đứa trẻ chờ được khen.

Tôi gật đầu, không nỡ từ chối.

Trong bếp vang lên tiếng va chạm của bát đũa, sau đó là một câu chửi thầm nén lại.

Năm phút sau, anh bưng ra một bát cháo đã khê.

“Có lẽ… đặc quá rồi.”

Anh gãi đầu ngượng nghịu, động tác ấy bỗng dưng rất trẻ con.

Tôi nếm thử một miếng, mặn đến tê lưỡi.

“Ngon lắm.”

Tôi nói dối, nhưng vẫn ăn hết nửa bát.

Đôi mắt Thẩm Vân Trạch sáng rực lên, như thể vừa chiếm được cả thế giới.

Sau bữa ăn, anh nhất quyết giúp tôi thay đồ ngủ.

Ngón tay chạm vào phần xương sườn nhô ra của tôi, anh lập tức khựng lại.

“Sao lại… gầy đến mức này rồi…”

Giọng anh nghẹn ngào, ngón tay khẽ run.

Tôi đứng yên lặng, như một con rối gỗ.

Khi đang thay đến nửa chừng, điện thoại anh vang lên.

Tên Lâm San San hiện lên màn hình.

Thẩm Vân Trạch không thèm nhìn, lập tức bấm tắt tiếng.

“Tiếp tục đi.”

Anh khẽ nói, tiếp tục cài cúc áo.

Nhưng điện thoại lại vang lên, lần này là Lâm Hề.

“Nghe đi.”

Tôi bình tĩnh nói, “có lẽ là chuyện gấp.”

Anh do dự một chút, cuối cùng cũng nghe máy.

“Gì cơ? Bây giờ á?”

Giọng anh đầy bực bội, “Tôi đã nói tuần này không làm việc rồi mà!”

Đầu dây bên kia có vẻ đang nói rất gấp.

Sắc mặt Thẩm Vân Trạch dần trở nên nghiêm trọng.

“Biết rồi, tôi tới ngay.”

Anh cúp máy, không dám nhìn vào mắt tôi.

“Có một cuộc họp khẩn… bên nhà đầu tư…”

Lời giải thích của anh yếu ớt vô cùng.

“Đi đi.”

Tôi mỉm cười, “em không sao mà.”

Vẻ mặt như trút được gánh nặng của anh còn khiến tôi đau hơn cả bệnh tật.

“Hai tiếng thôi, không, một tiếng là anh quay lại!”

Anh vội vã hôn lên trán tôi, chộp lấy áo khoác.

Tiếng cửa đóng rất nhẹ, nhưng lại khiến niềm hy vọng cuối cùng trong tôi tan vỡ.

Tôi chầm chậm quay về phòng ngủ, lấy thuốc giảm đau từ dưới gối.

Nuốt hai viên, tôi bấm số gọi cho Trình Việt.

“Tôi muốn quay lại bệnh viện.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức như không phải của mình.

Nửa tiếng sau, Trình Việt đến nơi.

Thấy tôi ngồi một mình trong phòng khách tối om, anh không hỏi gì cả.

“Còn đi được không?”

Anh khẽ hỏi, tay đỡ lấy cánh tay tôi một cách vững vàng.

Tôi gật đầu, bất ngờ ho ra một ngụm máu.

Trình Việt lập tức bế tôi lên, bước nhanh ra ngoài.

Vòng tay anh vững chãi, tiếng tim đập trầm ổn và đều đặn.

Không giống Thẩm Vân Trạch, lúc nào cũng vội vã hấp tấp.

Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn ngôi nhà của chúng tôi.

Đèn vẫn sáng, như đang chờ đợi một người chủ mãi mãi sẽ không quay về.

Trong phòng cấp cứu, Trình Việt đích thân kiểm tra cho tôi.

“Chảy máu nhẹ, cần theo dõi thêm.”

Giọng anh chuyên nghiệp và điềm tĩnh, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt.

Tôi gật đầu, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Trình Việt…”

“Ừ?”

“Nếu… nếu lần sau lại chảy máu nữa…”

Tôi nhẹ giọng nói, “đừng cấp cứu nữa.”

Cây bút trong tay anh khựng lại, mực lem ra một mảng.

“Không được.”

Anh dứt khoát từ chối, “tôi là bác sĩ của em.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Anh có biết không…”

Tôi nhìn lên trần nhà, “em đã đợi anh ấy suốt năm năm.”

Trình Việt nhẹ nhàng đặt tay lên tay tôi, ấm áp và khô ráo.

“Anh biết.”

Anh khẽ nói, em làm gì anh cũng biết cả.

Ba giờ sáng, Thẩm Vân Trạch mới vội vàng chạy đến.

Anh xông vào phòng bệnh khi Trình Việt đang điều chỉnh dịch truyền cho tôi.

“Sao thế này?”

Giọng anh khàn đặc, đôi mắt đầy tơ máu.

Trình Việt quay lại, ánh mắt lạnh như băng.

“Tự anh hỏi mình đi.”

Thẩm Vân Trạch như bị đánh trúng, lảo đảo lùi một bước.

“Tôi… cuộc họp kéo dài quá…”

Lời giải thích của anh trong căn phòng yên tĩnh thật nực cười.

Trình Việt thu lại bệnh án, sải bước rời đi.

Tiếng đóng cửa rất lớn, như trút giận.

Thẩm Vân Trạch quỳ bên giường, nắm chặt tay tôi.

“Xin lỗi… xin lỗi…”

Lời sám hối của anh nóng hổi, nhỏ xuống mu bàn tay tôi.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, bỗng cảm thấy rất bình thản.

“Vân Trạch…”

“Hử?”

Anh ngẩng đầu lên đầy sốt sắng, như một kẻ tội đồ đang chờ được tha thứ.

“Chúng ta… ly hôn đi.”

Lần này, tôi nói rất khẽ, nhưng vô cùng kiên định.

Biểu cảm của anh đông cứng lại, như không hiểu được câu nói đó.

“Không…”

Anh lắc đầu, “Anh không ký…”

“Hà tất phải vậy?”

Tôi rút tay về, “Anh tự do rồi.”

Thẩm Vân Trạch bỗng ôm chầm lấy tôi, sức mạnh khiến tôi đau đớn.

“Anh không cần tự do…”

Giọng anh nghẹn ngào nơi bờ vai tôi, “Anh cần em…”

Câu nói ấy đến quá muộn, muộn đến mức tôi không còn sức tin tưởng.

Tôi nhẹ nhàng đẩy anh ra, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời sắp sáng rồi, một ngày mới sắp bắt đầu.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể được nghỉ ngơi.

Rèm cửa bệnh viện được thay bằng loại chắn sáng, không còn nhìn thấy cây cối bên ngoài nữa.

Tôi chăm chú nhìn mảng xanh thẫm ấy, đếm từng nhịp thở.

Một, hai, ba… lần thứ tư luôn mang theo vị tanh của máu.

Trình Việt nói tế bào ung thư đã di căn đến gan, như lửa hoang lan tràn.

Anh đưa tôi một tờ giấy, là đơn đồng ý từ chối cấp cứu.

Cây bút rất nhẹ, nhưng tay tôi run đến mức không thể ký nổi.

“Để anh giúp em.”

Trình Việt nắm lấy tay tôi, dẫn đầu ngòi bút lướt qua trang giấy.

Lòng bàn tay anh có vết chai mỏng, ấm áp và vững vàng.

“Cảm ơn anh.”

Tôi khẽ nói, giọng như thủy tinh vỡ vụn.

Cửa mở ra, Tiểu Vũ tung tăng chạy vào, mái tóc giả màu hồng lệch sang một bên.

“Em tới rồi đây!”

Con bé giơ lên hai cây kem, “Bác sĩ đặc cách cho em đó!”

Kem dâu tan chảy trên đầu lưỡi, ngọt đến mức đắng.

Hộp của em đã chuẩn bị xong rồi.

Tiểu Vũ nháy mắt đầy thần bí, “Chị có muốn xem không?”

Con bé lôi từ ba lô ra một chiếc hộp sắt có họa tiết bầu trời đầy sao.

Bên trong là những chiếc kẹp tóc mà nó yêu thích nhất, những bức thư viết cho ba mẹ, còn có…

“Đây là ảnh của anh ấy.”

Con bé chỉ vào một bức ảnh chụp chung với một cậu bé, “Tình đầu của em đó.”

Cậu bé trong ảnh cười rạng rỡ, như thể chưa từng biết đến bóng tối.

“Nó biết em…”

“Không biết đâu.”

Tiểu Vũ ngắt lời tôi, “Biết để làm gì? Chỉ khiến thêm một người buồn thôi mà.”

Nụ cười của con bé quá rực rỡ, khiến mắt tôi đau nhói.

Hộp xanh của tôi vẫn còn thiếu một thứ cuối cùng.

“Chị giúp em một chuyện được không?”

Tiểu Vũ ghé sát lại, trên người phảng phất mùi thuốc sát trùng.

“Giao cái hộp của em… cho anh ấy.”

“Khi nào?”

“Sau khi em chết.”

Từ này, giữa chúng tôi, đã không còn đáng sợ nữa.

Tiểu Vũ im lặng một lúc, rồi bỗng ôm chầm lấy tôi.

“Được.”

Giọng con bé nghẹn ngào trên vai tôi, mang theo hơi ẩm.

Trình Việt tới kiểm tra, mang theo bơm giảm đau.

“Có thể tự điều chỉnh liều lượng.”

Anh vừa thao tác vừa cố ý tránh ánh mắt tôi.

“Bác sĩ Trình…”

“Hử?”

“Nếu… khi đau quá…”

Tôi khẽ hỏi, “Nhấn nhiều thì sẽ thế nào?”

Tay anh khựng lại giữa không trung, yết hầu lăn lên một cái.

“Sẽ ngủ thiếp đi.”

Cuối cùng anh đáp, “Không bao giờ tỉnh lại nữa.”

Tôi gật đầu, đặt nút bấm bên gối.