Chờ Đợi Trong Bóng Tối

“…Bác sĩ nói đứa bé ngừng phát triển, em đã ngồi cả đêm ở bệnh viện…”

Tôi nghẹn thở, ngón tay run rẩy.

“…Hôm đó anh đang lên nhận giải, bài phát biểu của anh cảm ơn toàn bộ ekip…”

Chữ trên trang giấy bắt đầu méo mó, nhảy múa trước mắt tôi.

“…Chỉ là, không hề nhắc đến người vợ đã bên anh suốt ba năm trời…”

Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn Trình Việt.

“Con? Con gì?”

Anh ta bật cười lạnh: “Anh không biết à?”

Sau đó quay người, rút ra một tờ giấy từ tập bệnh án.

“Mang thai 8 tuần, tim thai ngừng đập.”

Chữ đen trên nền trắng như một bản án tử.

Ngay đúng hôm anh nhận tượng vàng Kim Tượng.

Trí nhớ bỗng quay về—hôm đó đúng là Tô Thanh Phong có gọi điện.

Nhưng tôi đang bận tiệc mừng, chỉ nói “Anh biết rồi” rồi cúp máy.

Thì ra, cô ấy không phải dặn tôi “nhớ ăn cơm”, mà là… em đã sảy thai rồi.

Nhận ra điều đó khiến tôi quỵ ngã xuống đất, dạ dày co rút dữ dội.

Trình Việt lạnh lùng đứng nhìn tôi nôn mửa, không hề có ý định giúp.

“Cô ấy đau đớn suốt năm năm.”

Anh ta nói lời sau cùng, “Giờ đến lượt anh rồi.”

Y tá đến hỏi cách xử lý thi thể, tôi ngẩn ngơ đáp: “Hỏa táng.”

“Có muốn tổ chức lễ tưởng niệm không ạ?”

Cô ấy hỏi khẽ.

Tôi lắc đầu, Tô Thanh Phong ghét ồn ào nhất.

Trình Việt bỗng chen vào: “Cô ấy dặn phải rải tro trên biển.”

Anh ta đưa tôi một tờ giấy: “Chữ viết của cô ấy.”

Trên giấy viết: “Hãy rải tro em ở biển Đông nơi có bình minh em yêu nhất.”

Nét chữ yếu ớt nhưng rõ ràng, như hơi thở sau cùng của cô ấy.

Khi nhân viên nhà tang lễ đến đưa thi thể đi, tôi ôm chặt cáng, không chịu buông.

“Thưa ngài, xin hãy buông tay…”

Họ khó xử nhìn tôi.

Trình Việt tiến tới, bẻ từng ngón tay tôi ra, mạnh đến mức đau nhói.

“Để cô ấy đi đi.”

Anh ta thì thầm, “Anh giữ không nổi cô ấy nữa rồi.”

Lời đó khiến tôi buông tay, nhìn theo cô gái nằm dưới tấm vải trắng bị đẩy đi xa dần.

Cuối hành lang, một cô gái mặc áo bệnh nhân đang khóc.

Bộ tóc giả màu hồng lệch hẳn sang một bên, trong tay siết chặt thứ gì đó.

Tôi bước đến, cô ấy bất ngờ ngẩng đầu lên.

“Anh là Thẩm Vân Trạch?”

Giọng cô run rẩy, ánh mắt đầy thù hận.

Tôi gật đầu, cô đột ngột ném thẳng thứ trên tay vào mặt tôi.

“Đồ khốn!”

Là một chiếc bút ghi âm, rơi xuống đất phát ra âm thanh giòn vang.

Cô ấy đến phút cuối cùng… vẫn còn ghi âm cho anh…

Cô gái nức nở chạy đi, bộ tóc giả màu hồng rơi xuống đất.

Tôi nhặt chiếc bút ghi âm lên, bấm nút phát.

Giọng Tô Thanh Phong yếu ớt nhưng dịu dàng vang lên:

“Vân Trạch, khi anh nghe được đoạn ghi âm này…”

Tôi lập tức tắt đi, không dám nghe tiếp.

Không thể bây giờ. Tôi sẽ phát điên mất.

Truyền hình trong hành lang bệnh viện đang phát tin giải trí:

“Đạo diễn Thẩm Vân Trạch vắng mặt tại lễ trao giải, lý do chưa rõ…”

Màn hình chuyển cảnh, Lâm San San mắt đỏ hoe trả lời phỏng vấn:

“Anh Thẩm đột ngột có việc gấp nên phải về nước…”

Tôi tắt TV. Cuối cùng, thế giới cũng yên lặng trở lại.

Trình Việt đưa tôi một túi hồ sơ — bên trong là bệnh án của cô ấy.

Từ lúc chẩn đoán đến khi qua đời, tất cả đều ghi lại.

Anh ta mệt mỏi xoa trán: “Xem cho kỹ… cô ấy đã phải trải qua những gì.”

Tôi mở trang đầu tiên, khi nhìn thấy ngày chẩn đoán thì tim tôi như ngừng đập.

Hôm đó tôi đang ở phim trường, cùng Lâm San San ăn mừng đóng máy.

Trang cuối ghi: Suy đa tạng. Thời gian tử vong: 23:17.

Chỉ mười phút trước khi máy bay tôi hạ cánh.

Mười phút. Tôi đã bỏ lỡ cả một đời của cô ấy.

Khi bước ra khỏi bệnh viện, trời đã sáng.

Ánh nắng chói mắt đến nực cười, như đang chế nhạo nỗi đau của tôi.

Điện thoại có vô số cuộc gọi nhỡ — của Lâm Duệ, của cha tôi, của đối tác.

Tôi không gọi lại cho bất kỳ ai.

Tài xế taxi hỏi tôi muốn đi đâu, tôi sững người vài giây rồi mới bật ra được địa chỉ.

Nhà của chúng tôi.

Khi tra chìa vào ổ khóa, tay tôi run đến mức không tra nổi.

Mở cửa ra, bên trong yên tĩnh như một ngôi mộ.

Đôi dép của cô ấy vẫn đặt ngay lối vào, như đang đợi chủ nhân trở về.

Tôi ngồi bệt xuống đất, cuối cùng cũng dám bấm nút phát chiếc bút ghi âm.

Giọng của Tô Thanh Phong vang lên, tràn ngập khắp căn phòng:

“Vân Trạch, khi anh nghe được điều này… em đã không còn đau nữa…”

Tiếng máy đo nhịp tim ở hậu cảnh kêu tích tắc như tiếng đếm ngược.

“…Anh còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không? Anh đã cho em một viên kẹo…”

Giọng cô mang theo nụ cười, như đang kể chuyện cổ tích.

“…Em đã cất giữ nó suốt hai mươi năm, giờ cuối cùng cũng có thể trả lại cho anh…”

Ghi âm vang lên tiếng thở yếu ớt, sau đó là:

“…Tầng dưới cùng của tủ áo… có một cái hộp… dành cho anh…”

Sau đó là một khoảng lặng dài, tôi tưởng đã hết.

Nhưng ở cuối cùng, cô dùng giọng thì thầm nhẹ như gió, nói:

“…Đừng khóc, mặt trời của em.”

Ghi âm kết thúc, để lại một sự tĩnh lặng vĩnh viễn.

Tôi lao vào phòng ngủ, mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.

Một chiếc hộp giày phủ bụi, trên nắp có vẽ một trái tim bằng son môi.

Khi mở ra, mùi hương cũ kỹ xộc thẳng vào mũi.

Bên trong đầy ắp thư — tổng cộng ba trăm sáu mươi lăm lá.

Mỗi lá thư đều ghi ngày tháng và dòng chữ “Gửi Vân Trạch”, nhưng chưa bao giờ được gửi đi.

Bức đầu tiên viết:

“Hôm nay là ngày đầu tiên chúng ta kết hôn, anh ngủ ở phòng khách…”

Bức gần nhất ghi:

“Hôm nay bác sĩ nói em sắp chết rồi, cuối cùng anh cũng được tự do…”

Tôi ngồi trên sàn nhà, đọc từng lá thư một, cho đến khi mặt trời khuất núi.

Lá thư cuối cùng kẹp theo một tấm ảnh chụp.

Tô Thanh Phong năm sáu tuổi và tôi năm mười tuổi, chụp cùng nhau ở một công viên nào đó.

Mặt sau viết: “Cô dâu nhỏ của tôi.”

Ký ức bỗng ùa về — cô bé rụt rè ngày đó…

Thì ra là cô ấy.

Thì ra thời gian chúng tôi quen nhau, còn dài hơn cả năm năm mà cô ấy đợi tôi.

Phát hiện này khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi ôm lấy chiếc áo ngủ của cô ấy, co người lại trên giường như ôm chính cô ấy vậy.

Trên áo vẫn còn vương lại hương thơm cuối cùng, nhạt đến mức gần như không thể ngửi thấy.

Điện thoại lại vang lên, là cha tôi.

“Vân Trạch… nén đau nhé…”

Giọng ông già đi rất nhiều.

“Ba sớm đã biết rồi.”

Tôi khàn giọng nói: “Cái chết của mẹ cô ấy…”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Chuyện của Nhã Cầm… là tội lỗi cả đời của ba…”

Giọng ông nghẹn ngào: “Nhưng ba không ngờ Thanh Phong lại…”

“Lại làm sao?”

“Lại yêu con.”

Câu nói đó như một bản tuyên án cuối cùng.

Tôi cúp máy, ngẩng đầu nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

Lạnh lẽo, xa xăm, như ánh mắt cuối cùng của cô ấy.

Trên tủ đầu giường là ảnh cưới của chúng tôi, được chỉnh sửa đến mức giả tạo.

Tôi cầm khung ảnh lên, phát hiện phía sau dán một mảnh giấy:

“Hy vọng kiếp sau, anh có thể hôn em trong lễ cưới.”

Nét chữ đã phai màu, như được viết từ rất nhiều năm trước.

Tôi khẽ hôn lên mảnh giấy đó, rồi đặt lại chỗ cũ.

Ngày mai tôi phải đến nhà tang lễ, tiễn cô ấy đoạn đường cuối cùng.

Tối nay, xin hãy cho tôi được mơ một giấc mơ.

Mơ thấy tôi năm mười sáu tuổi, đưa cho cô bé ấy một viên kẹo.

Lần này, hãy để tôi nói: “Lớn lên, gả cho anh được không?”

Điều hòa ở nhà tang lễ lạnh đến thấu xương.

Tôi đứng ở cửa phòng chia tay, trong tay cầm tờ chương trình tang lễ.

Trên đó in rõ dòng chữ: Lễ tưởng niệm cô Tô Thanh Phong — đen trắng rạch ròi như cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Lâm Tịch đứng bên cạnh kiểm tra danh sách khách mời, giọng hạ thật thấp:

“Anh Thẩm, truyền thông đều bị chặn ngoài rồi.”

Tôi khẽ gật đầu, ánh mắt dừng lại ở quan tài pha lê giữa sảnh.

Cô ấy nằm bên trong, mặc chiếc váy trắng trong ảnh cưới của chúng tôi.

Chuyên viên trang điểm đã cố gắng hết sức, nhưng cô ấy vẫn gầy đến mức chẳng còn nhận ra.

Cha tôi đứng bên quan tài, bóng lưng còng xuống, như già thêm mười tuổi.

Tôi bước tới, ông đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ.

“Tìm thấy trong phòng bệnh của nó.”

Bên trong là một mảnh giấy gói kẹo đã bạc màu, bọc lấy một viên kẹo đã chảy nhão.

“Cô ấy để lại cho con.”

Tôi nghẹn giọng nói, họa tiết trên giấy gói vẫn lờ mờ nhìn thấy.

Năm tôi mười sáu tuổi, tôi từng đưa cho cô ấy một viên kẹo giống hệt như vậy.

Cha tôi đột nhiên nước mắt giàn giụa, siết chặt lấy cánh tay tôi.

Mẹ cô ấy… cũng thích ăn loại kẹo này…

Sự trùng hợp ấy quá tàn nhẫn, khiến tôi gần như đứng không vững.

Trình Việt bước vào, toàn thân mặc đồ đen, trước ngực cài một bông hoa trắng.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi vẫn lạnh như băng, nhưng có thêm phần thương hại.

“Có thời gian nói chuyện không?”

Tôi đi theo anh ta ra một góc phòng, ánh nắng ngoài cửa sổ chói lòa.

“Cô ấy… lúc cuối có đau đớn lắm không?”

Câu hỏi ấy luẩn quẩn trong đầu tôi suốt ba ngày.

Ánh mắt Trình Việt lóe lên, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ:

“Tế bào ung thư di căn đến xương, cô ấy đau đến mức cắn rách môi.”

Anh ta dừng lại một chút:

“Nhưng cô ấy nói, vẫn không bằng nỗi đau trong tim mà anh gây ra.”

Câu nói ấy như một nhát dao, cắm thẳng vào tim.

“Cô ấy… còn nói gì nữa không?”

Trình Việt lấy từ túi áo ra một mảnh giấy, được gấp rất gọn gàng.

“Cô ấy bảo đưa cái này cho anh.”

Trên giấy là một bức tranh đơn giản: hai người nắm tay nhau đứng dưới mặt trời.

Góc tranh ghi ngày tháng — chính là ngày kỷ niệm một năm kết hôn của chúng tôi.

Mặt sau có một dòng chữ:

“Hy vọng kiếp sau, chúng ta có thể hẹn hò như một đôi vợ chồng bình thường.”

Ngón tay tôi bắt đầu run rẩy, tiếng giấy xào xạc khe khẽ vang lên.

“Cô ấy đợi anh năm năm.”

Giọng Trình Việt như vọng về từ nơi xa xăm:

“Đến một cuộc hẹn cũng không có nổi.”

Trước khi lễ truy điệu bắt đầu, Tiểu Vũ đến.

Cô gầy đến mức gần như không nhận ra được, dưới bộ tóc giả màu hồng là cái đầu trọc lóc.

Cô nhào lên quan tài pha lê mà gào khóc như một đứa trẻ lạc đường:

“Chị nói sẽ đợi em ra viện mà…”

Cô đập tay lên mặt kính:

“Lừa đảo! Đại lừa đảo!”

Y tá vội vã kéo cô ra, trong lúc giằng co có thứ gì đó rơi xuống đất.

Tôi cúi người nhặt lên — là chiếc bút ghi âm đó.

Bấm nút phát, giọng nói yếu ớt nhưng dịu dàng của Tô Thanh Phong vang lên:

“…Tiểu Vũ, phải điều trị cho tốt nhé… thay chị nhìn mặt trời ngày mai…”

Đoạn sau bị cắt đi, chỉ còn lại khoảng trắng im lặng.

Tôi trả lại bút ghi âm cho Tiểu Vũ, cô siết chặt lấy như nắm lấy cọng rơm cứu mạng.

“Chị ấy đã ghi rất nhiều…”

Tiểu Vũ nức nở:

“Nửa đêm tỉnh dậy vì đau, chị ấy lại lén lút ghi âm…”

Cảnh tượng ấy khiến dạ dày tôi quặn thắt, mồ hôi lạnh ướt đẫm áo sơ mi.

Lễ tang được tổ chức đơn giản, không có nhạc bi thương, chỉ có bản piano mà cô ấy yêu thích nhất.

《Hôn lễ trong mơ》, nghe mà vừa muốn khóc vừa muốn cười.

Khách mời rất ít, đa phần là người trong bệnh viện và vài thân thích bên ngoại của cô ấy.

Họ nhìn tôi đầy trách móc, nhưng tôi chẳng bận tâm.

Tôi chỉ quan tâm đến người nằm trong cỗ quan tài kia — người sẽ không bao giờ cười với tôi nữa.

Trước khi hỏa táng, nhân viên hỏi tôi có muốn giữ lại ảnh di thể không.

Tôi lắc đầu — cô ấy ghét chụp ảnh nhất.

Đặc biệt là ảnh cưới của chúng tôi — chỉnh sửa đến mức giả tạo.

Nhưng cha tôi đưa cho tôi một tấm ảnh cũ ố vàng.

“Để vào túi cô ấy… để mẹ con họ ở bên nhau…”

Trong ảnh, cô bé sáu tuổi thắt hai bím tóc, nụ cười rạng rỡ như hoa.

Tôi nhẹ nhàng đặt bức ảnh vào tay cô ấy, ngón tay cô lạnh buốt như băng.

Khoảnh khắc ấy, tôi sụp đổ, níu chặt lấy thành quan tài, không chịu buông.

“Vân Trạch…”

Cha tôi cố gắng kéo tôi ra, khẽ nói: “Hãy để cô ấy yên nghỉ…”

Cuối cùng, là Trình Việt tiêm thuốc an thần, tôi mới bị lôi đi được.

Nhìn cỗ quan tài bị đẩy vào phòng hỏa táng, tôi quỳ rạp xuống đất nôn khan.

Lâm Tịch đưa cho tôi chai nước khoáng, tôi gạt ra, cổ họng như bị nung bằng sắt nóng.

Lúc nhận tro cốt, nhân viên hỏi có muốn nhặt xương không.

Tôi lắc đầu, không dám nhìn cô ấy biến thành một nắm tro tàn.

Hũ tro là do cô ấy chọn sẵn từ trước, men sứ trắng nhã nhặn, khắc một đóa hoa nhỏ.

Bế hũ tro đi ra, ánh mặt trời chói đến mức tôi không thể mở mắt nổi.

Đám phóng viên như đàn cá mập ngửi thấy mùi máu, lập tức ùa tới.

“Đạo diễn Thẩm, có tin đồn vợ anh tự sát, có thật không?”

“Mối quan hệ giữa anh và Lâm San San liệu có phải là…”

Dưới ánh đèn flash chói lóa, tôi ôm chặt hũ tro trước ngực, như đang bảo vệ mảnh đất trong sạch cuối cùng của mình.

Trình Việt lái xe chở chúng tôi đến cảng, thuê một chiếc thuyền nhỏ.

Gió biển rất lớn, thổi khiến người đứng cũng không vững.

Tôi mở nắp hũ, bốc một nắm tro cốt.

Bột trắng xám trượt khỏi kẽ tay, bị gió cuốn đi, tan trên mặt biển.

“Cô ấy nói… muốn ngắm bình minh ở biển Đông…”

Tôi thì thầm với làn gió biển, giọng nói lập tức bị gió cuốn đi mất.

Cha tôi đứng bên cạnh, âm thầm rơi lệ.

Trình Việt bỗng mở miệng:

“Những ngày cuối cùng, ngày nào cô ấy cũng ngồi bên cửa sổ đợi bình minh.”

Chi tiết ấy như cây kim châm vào dây thần kinh tê dại của tôi.

“Phòng bệnh của cô ấy hướng Tây.”

Trình Việt bổ sung, ánh mắt sắc lạnh:

“Từ đó không thể nhìn thấy mặt trời mọc.”

Câu nói đó đánh sập tôi hoàn toàn, suýt nữa đánh rơi cả hũ tro.

Rải hết tro cốt, bộ vest của tôi phủ đầy bụi trắng xám.

Như những ngày cuối đời của cô ấy, vết máu ho rơi vương trên tay áo tôi.

Về đến nhà, mọi thứ vẫn y nguyên như hôm cô ấy ra đi.

Trong bếp là nửa bát cháo nguội, giường ngủ còn lộn xộn vết nằm.

Tôi ngồi sụp xuống ghế sô pha, đặt hũ tro lên bàn trà.

TV tự động bật lên bản tin giải trí:

“Đạo diễn Thẩm Vân Trạch bí mật tổ chức tang lễ cho vợ đã khuất…”

Màn hình chuyển đến gương mặt đẫm lệ của Lâm San San:

“Anh Thẩm cần thời gian để chữa lành vết thương…”

Tôi tắt TV, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Điện thoại đầy tin nhắn chưa đọc tôi trực tiếp tắt nguồn.

Bước vào phòng làm việc, chiếc hộp xanh của cô ấy vẫn còn đặt trên bàn.

Tôi lật từng món một, như nhà khảo cổ đang khai quật chứng cứ tội lỗi của chính mình.

Vé xem phim, hóa đơn cà phê, cánh hoa khô…

Dưới cùng là bức thư chưa viết xong:

“Vân Trạch, hôm nay em lại đau dạ dày, nhưng anh nói đang quay phim…”

Nét chữ vì đau mà méo mó, giấy dính vệt nước mắt.

Ngày tháng ghi là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.

Hôm đó tôi ở đâu?

Xem lại lịch làm việc — thì ra ở Bali quay quảng cáo với Lâm San San.

Phát hiện này khiến tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn đến trời đất quay cuồng.

Ngẩng đầu lên, người trong gương mắt đỏ rực như dã thú.

Bàn chải đánh răng của cô ấy vẫn nằm trong cốc, lông bàn chải hồng đã cứng lại.

Tôi cầm lên, như vẫn ngửi thấy hơi thở của cô ấy.

Tủ quần áo trong phòng ngủ, đồ của cô ấy vẫn treo ngay ngắn.

Tầng dưới cùng có một túi vải chống bụi mà trước giờ tôi chưa từng để ý tới.

Mở ra, một chiếc váy cưới trắng tinh trượt xuống đất.

Nhãn mác vẫn còn nguyên, ngày mua là dịp kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.

Lớp lót bên trong được thêu bằng chỉ đỏ: “Hy vọng hôm nay anh sẽ hôn em.”

Tôi ôm lấy váy cưới, quỳ rạp xuống sàn, gào khóc như điên. Cô ấy đã chờ đợi một đám cưới không bao giờ đến, một nụ hôn vĩnh viễn không có.

Đêm khuya, tôi cuộn mình ở phía giường của cô ấy. Gối vẫn còn hương thơm của dầu gội, như thể cô ấy vẫn còn ở đây.

Trong cơn nửa mê nửa tỉnh, điện thoại bất chợt rung lên. Là tin nhắn của Lâm San San: “Anh Thẩm, kịch bản mới còn sửa nữa không?”

Một câu hỏi thường nhật, lúc này lại trở nên vô cùng vô lý. Tôi đáp lại: “Rút khỏi tất cả các dự án.” Rồi tắt máy, ném điện thoại ra ngoài cửa sổ.

Tiếng vỡ vang lên trong đêm yên tĩnh, sắc như dao.

Sáng sớm, tôi bị chuông cửa đánh thức. Lâm Tịch đứng ngoài, quầng mắt thâm đen nặng nề. “Anh Thẩm, studio đang loạn hết rồi…”

Cô ấy đưa tôi một xấp tài liệu: tất cả cần chữ ký của tôi. Tôi xé tan hợp đồng ngay tại chỗ, mảnh giấy rơi như tuyết trắng. “Hủy hợp đồng hết.”

Giọng tôi khản đặc, đau đớn không thể tả, “Ngưng hoạt động vô thời hạn.”

Lâm Tịch kinh ngạc nhìn tôi: “Thế còn phim mới của Lâm San San…” “Đổi đạo diễn, hoặc hủy bỏ.” Tôi quay đi, rồi bổ sung: “Dọn hết đồ của cô ta đi.” “Của ai?” “Tất cả các nữ nghệ sĩ.”

Đóng cửa lại, tôi quay về thư phòng, tiếp tục đọc thư của cô ấy. Ba trăm sáu mươi lăm bức, không thiếu ngày nào.

Lá thư cuối cùng viết: “Hôm nay bác sĩ nói em còn một tuần nữa, anh sắp được tự do rồi…”

Nét chữ yếu ớt đến mức gần như không nhận ra, nhưng vẫn ngay ngắn. Trên giấy có vết máu, như đóa mai nhỏ.

Tôi lật ra mặt sau, phát hiện có một dòng chữ nhỏ: “Nhưng em vẫn… yêu anh nhiều lắm…”

Dòng chữ ấy xuyên thủng phòng tuyến cuối cùng trong tim tôi. Tôi ôm lấy lá thư, khóc như một đứa trẻ mất hết tất cả.

Chiều tối, Trình Việt bất ngờ ghé qua Anh đứng trước cửa, tay cầm một tập hồ sơ.

“Bệnh án đầy đủ của cô ấy.” Anh đưa cho tôi, “Anh nên xem.”

Tôi mở trang đầu tiên, chi chít những dòng khám chữa bệnh. Sớm nhất có thể truy về năm năm trước, ba tháng sau khi cưới.

“Cô ấy… luôn cảm thấy không khỏe?”

Ánh mắt Trình Việt đầy trách móc: “Anh chưa từng để ý?”

Tôi á khẩu, trong ký ức chỉ có nụ cười tái nhợt của cô ấy. “Không sao… anh cứ bận đi…” Cô ấy luôn nói thế, còn tôi lại tin thật.

Trình Việt lật đến một trang: “Lần xuất huyết lớn đầu tiên là hai năm trước.”

Ngày tháng cho thấy, hôm đó tôi đang nhận giải ở nước ngoài. “Cô ấy bị sảy thai, gọi cho anh hai mươi ba cuộc.” Giọng Trình Việt lạnh như băng: “Anh không bắt một cuộc nào.”

Lời buộc tội ấy khiến tôi run rẩy toàn thân, lưng đẫm mồ hôi lạnh. “Tôi không biết…” “Anh biết.” Trình Việt ngắt lời tôi, “Cô ấy có nhắn tin: ‘Đứa bé mất rồi.’”

Tôi điên cuồng lục tìm điện thoại, muốn chứng minh anh ta sai. Nhưng trong tin nhắn thật sự có một dòng đã đọc nhưng không trả lời: “Vân Trạch, con của chúng ta… không còn nữa…”

Thời gian gửi là ba giờ sáng, tôi thì đang uống say tại tiệc mừng. Nhận thức này khiến tôi lại lao vào nhà vệ sinh nôn khan.

Trình Việt trước khi rời đi, để lại một câu: “Cô ấy yêu anh đến chết, còn anh… không xứng.”

Tiếng đóng cửa rất nhẹ, nhưng như tiếng chuông đám tang.

Đêm khuya, tôi ôm hũ tro của cô ấy ngồi trên ban công. Ánh trăng sáng rực, chiếu lên men sứ trắng nhã, đóa hoa như đang mỉm cười.

Tôi bất chợt nhớ ra, cô ấy từng nói muốn đi xem cực quang. “Đợi lúc không bận…”

Tôi luôn qua loa như thế. Giờ đây, cô ấy đã hóa thành một nắm tro, vĩnh viễn không còn chờ được nữa.

Điện thoại bỗng rung lên, là cha tôi. “Vân Trạch… cha đang dọn đồ của Nhã Cầm…” Giọng ông khàn đục không chịu nổi, “Phát hiện ra vài thứ…”

Nửa tiếng sau, tôi đứng trong thư phòng của cha. Trên bàn là một cuốn nhật ký cũ kỹ, bìa ghi tên mẹ cô ấy.

Nhã Cầm và Thanh Phong… đều mất vì cùng một loại ung thư dạ dày. Tay cha tôi run run: “Là di truyền…”

Sự thật này như tia sét xé rách bầu trời đêm. “Cha biết từ lâu rồi sao?” Giọng tôi vì tức giận mà méo mó.

Cha lắc đầu: “Cho đến khi xem bệnh án của Thanh Phong…”

Ông lật đến trang cuối cùng trong nhật ký, viết: “Hôm nay Tiểu Thanh Phong nói, lớn lên muốn lấy anh trai nhà bác sĩ Thẩm…”

Nét chữ đã nhòe, như bị nước mắt thấm ướt.

“Nó từ nhỏ đã thích con.” Giọng cha nghẹn lại, “Từ lần đầu gặp mặt…”

Ký ức chợt ùa về — cô bé nhút nhát ở phim trường năm nào. Cô luôn nhìn tôi, đôi mắt sáng như sao.

Thì ra từ khi ấy, cô đã yêu tôi. Mà tôi… chỉ cho cô ấy hai mươi năm chờ đợi, năm năm hôn nhân. Và một hộp tro lạnh lẽo.

Về đến nhà, tôi lục lại toàn bộ đồ đạc của cô ấy.

Quần áo, thư từ, chiếc váy cưới chưa từng mặc… Và những món đồ nhỏ trong chiếc hộp xanh mỗi thứ đều gắn với ký ức.

Tôi bày chúng ra sàn phòng khách, xếp thành một dòng thời gian. Từ sáu tuổi đến hai mươi tám tuổi, quỹ đạo cuộc đời cô ấy hiện ra rõ ràng.

Còn tôi — như một vệt mực đen, xuyên suốt mọi thứ.

Cuối cùng, tôi cầm lấy chiếc bút ghi âm đó. Tiểu Vũ nói bên trong còn nhiều đoạn, tôi mới chỉ nghe một lần.

Tôi nhấn nút phát, giọng nói yếu ớt của Tô Thanh Phong vang lên:

…

Hôm nay hóa trị đau lắm… nhưng nghĩ đến việc anh có thể đến… Phía sau là tiếng máy theo dõi kêu tích tắc.

Bản ghi tiếp theo: Trời mưa rồi, anh ấy ghét lái xe khi trời mưa… Rồi đến: Lại ho ra máu, không thể để anh thấy được…

Từng đoạn, từng đoạn, đều là ghi chép cô ấy một mình chống chọi với bệnh tật.

Bản cuối cùng đặc biệt ngắn, chỉ có ba chữ: Đau quá… Nói xong câu đó là tiếng nức nở nghẹn ngào.

Đoạn ghi âm ấy khiến tôi sụp đổ, đập nát tất cả những gì có thể đập.

Lúc rạng đông, tôi nằm giữa đống hoang tàn, toàn thân đầy thương tích. Ánh nắng len qua rèm cửa, chiếu lên hũ tro cốt. Đóa hoa nhỏ ấy như đang nói: Trời sáng rồi.

Tôi ôm lấy hũ tro, thì thầm: Thanh Phong, hôm nay trời đẹp lắm… Giống như cô từng nói với tôi mỗi sáng. Nhưng giờ đây, không còn ai đáp lại nữa.

Một năm sau, biển Đông Hải vào thời khắc tăm tối nhất trước bình minh. Tôi đứng trên con thuyền thuê, ôm hũ tro cốt trong lòng.

Gió biển buốt giá, thổi bay những cánh hoa tôi rải trên mặt nước. Hoa lưu ly màu xanh loài cô yêu thích nhất.

Ngày này năm ngoái, tôi đã rải tro cốt cô xuống vùng biển này. Ba trăm sáu mươi lăm ngày, mỗi ngày đều đau đớn hơn cái chết.

Điện thoại trong túi rung lên, là bố tôi. “Vân Trạch, con ở đâu vậy? Hôm nay là lễ khai trương quỹ từ thiện…” Tôi cúp máy, ném điện thoại xuống biển.

“Bõm”, một tiếng vang lên, như nhịp tim cuối cùng của cô.

Đường chân trời dần ánh lên sắc trắng bạc, mặt trời sắp mọc.

Cô đã chờ suốt hai mươi tám năm, chưa từng được ngắm bình minh biển Đông.

Tôi lấy ra từ ba lô một chai sâm panh và hai chiếc ly. “Thanh Phong, trời sắp sáng rồi.”

Tay tôi run lên khi rót rượu, một nửa đổ xuống sàn tàu.

Tiếng hai ly chạm vào nhau thanh thoát, như tiếng cô cười. “Cạn ly.”

Tôi nói với khoảng không, cổ họng nghẹn lại. Sâm panh đắng, đắng như những ngày cuối cùng của cô.

Mặt trời từ từ nhô lên, nhuộm vàng cả mặt biển. Tôi nheo mắt lại, dường như thấy cô đứng trong ánh sáng ấy.

Khoác chiếc váy cưới chưa từng được mặc, mỉm cười với tôi. “Đẹp không?” Cô nghiêng đầu hỏi, giống như ngày xưa.

Tôi vươn tay chạm lấy, nhưng chỉ nắm được một nắm gió biển. Đóa hoa nhỏ trên hũ tro sáng lấp lánh trong ánh bình minh.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve những đường vân nổi, như đang chạm vào khuôn mặt cô.

“Chờ anh thêm chút nữa…”

Tôi khẽ nói, lấy từ túi ra một lọ thuốc. Thuốc ngủ, một lọ đầy, đủ để ngủ đến tận cùng thế giới.

Những viên thuốc đổ ra lòng bàn tay, như những bia mộ trắng nhỏ xíu. Một viên, hai viên… đến viên thứ hai mươi, gió biển đột ngột ngừng thổi.

Mặt biển phẳng lặng như gương, phản chiếu ráng trời rực rỡ. Như đang nói: “Chính là lúc này.”

Tôi ngửa đầu nuốt hết số thuốc, không uống nước. Vị đắng lan khắp miệng, giống như thang thuốc Bắc cô từng uống.

Chai thuốc lăn xuống sàn tàu, vang lên âm thanh trống rỗng. Tôi nằm xuống, ôm hũ tro vào ngực.

Men sứ áp vào lồng ngực, hòa chung nhịp tim. “Lần này đến lượt anh chờ em…” Tôi thì thầm, rồi nhắm mắt lại.

Ánh nắng mỗi lúc một ấm, như vòng tay cô ngày nào. Ý thức mờ dần, thế giới nhạt đi.

Trong cơn mơ hồ, tôi nghe cô gọi tên mình: “Vân Trạch…” Âm thanh trong trẻo, như khi cô mười sáu tuổi.

Tôi cố mở mắt, thấy cô đứng giữa ánh sáng. Không còn gầy yếu, tiều tụy nơi giường bệnh nữa.

Mà là cô bé sáu tuổi, tóc tết bím, đôi mắt sáng long lanh. “Em đến đón anh rồi sao?” Tôi hỏi, giọng mơ hồ như trôi theo gió.

Cô gật đầu, vươn tay ra: “Về nhà thôi.”

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấy, ấm áp và thật rõ ràng. “Ừ…”

Tôi thì thầm, để bóng tối nuốt trọn tia ý thức cuối cùng.

Tiếng hải âu kêu xa dần, chỉ còn lại tiếng cô:

“Lần này không được đến muộn nữa…”

Ánh nắng chiếu lên con thuyền tĩnh lặng, ly rượu trống nằm nghiêng bên cạnh.

Đóa hoa nhỏ trên hũ tro ướt đẫm sương sớm, như một giọt lệ.

Phía xa, trực thăng của đội tuần duyên đang tiến lại gần.

Nhưng họ sẽ không bao giờ tìm thấy tôi nữa. Tôi đã đến nơi có cô ấy rồi.

[Toàn văn hoàn]