Chương 4 - Chờ Đợi Một Giải Thích Chân Thành
8
Tần Sơn Xuyên là bệnh nhân tôi nhận điều trị cách đây ba tháng.
Hôm đó anh ta được đưa đến bệnh viện trong tình trạng đầy máu, phía sau là một nhóm cảnh sát chạy theo.
Sau khi kiểm tra, tôi xác định anh bị tổn thương tủy sống do trúng đạn.
Tôi đánh giá khả năng cao sẽ bị liệt và tạm thời không thể tỉnh lại trong thời gian ngắn.
Ai ngờ—anh liên tục vả mặt tôi.
Ngày thứ ba nằm viện, anh đã mở mắt.
Ngày thứ 16 nằm viện, anh ấy đã có thể nhờ người hỗ trợ để đi lại đơn giản.
Ngày thứ 37, anh bắt đầu bước vào giai đoạn hồi phục chức năng.
Đến ngày thứ 90— anh tung tăng như cá trong nước, lừa bác sĩ ký vào giấy đồng ý cho quay lại công tác!
Tôi túm cổ Tần Sơn Xuyên từ góc hành lang lôi ra.
Đội trưởng đội hình sự, người trước giờ mồm miệng lanh lợi, chỉ kịp nhe răng cười gượng:
“Đội đang cần tôi…”
Liền bị tôi giận dữ cắt ngang:
“Anh bị thương ở tủy sống chứ đâu phải bị chai chân!”
“Không có anh là đội cảnh sát tan rã chắc?!”
“Không thấy hôm nay bận rộn đủ rồi sao?!”
“Không ký là vì muốn tốt cho anh! Thế mà anh lại dám lừa tôi ký hộ?!”
“Bệnh viện không đủ chỗ chứa anh nữa đúng không?!”
Anh định nói gì đó, nhưng mãi vẫn lắp bắp:
“Em…”
“Tôi…”
“Không phải…”
“Thôi bỏ đi…”
Cuối cùng, anh run rẩy đưa cho tôi một chai nước.
“Hay… uống miếng nước rồi mắng tiếp?”
Trong lúc tôi đang uống nước, anh tranh thủ hỏi dò:
“Nói thật đi, lúc mắng tôi… có phải chị đang trút giận giùm ai không?”
“Nghe như kiểu đang thay người khác chịu đòn hộ vậy.”
Tôi sặc nước ho sù sụ.
Tôi cũng là con người.
Mà con người thì luôn có điểm yếu.
Tôi không thể không thừa nhận—mình đã mang cảm xúc cá nhân vào công việc.
Ngay lúc tôi định xin lỗi thì—
Anh bất ngờ đưa cho tôi một tờ giấy ăn.
Tôi sững người: “Đưa tôi cái này làm gì?”
Anh không trả lời, mà hỏi lại:
“Trút giận xong rồi, có thấy dễ chịu hơn không?”
Tôi theo phản xạ sờ mặt.
Một hàng nước mắt không biết đã chảy từ khi nào.
Sau khi ổn định lại cảm xúc, anh hỏi:
“Giờ có muốn về nhà không?”
Tôi lắc đầu:
“Không, tôi về văn phòng ngủ trên sofa một lát.”
“Sáng mai còn phải hội chẩn, đỡ mất công di chuyển.”
Anh đưa tôi về tận nơi.
Đứng trước cửa văn phòng, tôi cuối cùng cũng mở lời:
“Cái đó… xin lỗi nhé, hôm nay tôi không kiềm chế được cảm xúc.”
Anh hơi sững lại, sau đó bật cười:
“Không sao, cảnh sát nhân dân mà, bị mắng cũng là phục vụ nhân dân thôi.”
9
Sáng hôm sau, tôi bị chuông điện thoại làm tỉnh giấc.
Mắt nhắm mắt mở nhìn màn hình—là mẹ gọi.
Tôi lập tức tỉnh táo, ngồi bật dậy:
“Mẹ, sao thế ạ?”
“Sáng sớm gọi con, không phải có chuyện gì chứ?”
Đầu bên kia vang lên giọng mẹ, nửa dở khóc dở cười:
“Xí xí xí, nói linh tinh gì thế!”
Nghe giọng mẹ vẫn bình thường, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Mãi đến lúc đó mới nhận ra mình ngồi dậy quá nhanh, trời đất trước mắt quay cuồng.
Tôi dựa lại vào thành ghế, uể oải hỏi:
“Thế mẹ gọi con làm gì?”
“À thì mẹ muốn hỏi—tháng sau con cưới Tiểu Dực rồi, nhà mình định đưa 660 nghìn tệ làm của hồi môn, thêm một chiếc xe nữa, liệu có quá sơ sài không?”
Câu nói không báo trước ấy khiến tôi như bị đâm một nhát thẳng vào tim.
Tôi lại nhớ tới những gì xảy ra ngày hôm qua.
Lòng tôi quặn thắt.
Mẹ vẫn đang lải nhải:
“Nhà Tiểu Dực lo nhà cửa, còn bao trọn cả tiệc cưới.”
“Dù người ta có giàu thì mình cũng không thể cứ thế mà nhận hết.”
“Chỉ là… ba mẹ thực sự không còn khả năng lo thêm nữa…”
Ba mẹ tôi làm bác sĩ cả đời, lương không thấp, nhưng phần lớn tiền đều dùng để giúp đỡ những bệnh nhân nghèo khó.
Tới khi nghỉ hưu, tài sản giá trị duy nhất là hai căn nhà cũ ở quê.
Một căn để ở, một căn cho thuê.
Mẹ muốn bán một căn để gom tiền làm của hồi môn cho tôi.
Tôi nghe xong, lòng nghẹn lại, buột miệng nói:
“Đừng bán nữa mẹ, không cần đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau, mẹ khẽ hỏi, giọng đầy lo lắng:
“Sao vậy? Cãi nhau với Tiểu Dực à?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy những chồi non mới nhú trên cành cây.
Bình thản nói:
“Không cãi nhau.”
“Chỉ là… chuẩn bị chia tay thôi.”