Chương 8 - Chính Nghĩa Của Con
Những ký ức tôi cố chôn giấu tràn về như thủy triều.
Chiếc ghế lạnh lẽo ở đồn công an, ánh mắt khinh thường của hàng xóm, tiếng gào giận dữ của anh tôi, và ánh mắt “đúng đắn” nhưng tàn nhẫn của đứa con trai mình.
“Bây giờ cậu mới biết sai à?”
Tôi cuối cùng cũng bùng nổ.
“Khi tôi bị đình chỉ, bị đóng băng tài khoản, bị mọi người chỉ trỏ sau lưng.”
“Khi tôi phải bán căn nhà duy nhất mà cha mẹ để lại, để đóng tiền phạt do cậu gây ra.”
“Giang Triệt, cậu dùng cái bộ quy tắc chó má đó phá nát cả đời tôi! Bây giờ chỉ nói một câu xin lỗi là muốn xóa sạch sao?”
Tôi lao tới, chộp lấy quyển nhật ký trên quầy, điên cuồng xé nát.
Những mảnh giấy bay lả tả như tuyết muộn mùa.
“Tôi không còn mẹ nữa!”
“Người mẹ của tôi, đã bị chính tay tôi giết chết vào cái ngày tôi quyết định làm một người ‘đúng đắn’ rồi!”
Mộ Viễn vừa khóc vừa hét, mặc kệ tôi xé đánh.
“Hôm nay con tới đây, không phải để xin mẹ tha thứ, mà là… để chào mẹ lần cuối.”
Nó ngẩng lên, mặt đầy nước mắt.
“Con đã quay về ngôi làng nơi mình sinh ra làm giáo viên.”
“Cậu đã cho con địa chỉ của mẹ, con chỉ muốn tự mình nói một câu…”
Nó nghẹn ngào, gần như không nói được.
“…Xin lỗi.”
“…Cảm ơn mẹ.”
Nó lại dập đầu một cái nữa.
Sau đó, đứng dậy, bước loạng choạng ra cửa.
Ngay khoảnh khắc nó sắp bước qua ngưỡng cửa, tôi nhìn theo bóng lưng đơn độc, tiêu điều đó, và hình ảnh đứa trẻ đỏ hỏn nằm khóc trong thùng giấy năm nào dần dần chồng lên nhau.
“Giang Triệt!”
Tôi cuối cùng cũng bật ra một tiếng gào khóc bị kìm nén đến cực điểm.
Mộ Viễn khựng lại.
Nước mắt làm nhòa mắt tôi.
Tôi cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi đã đè nặng suốt mười tám năm, câu hỏi khiến tôi dằn vặt không biết bao đêm.
“Nếu… nếu đêm đó, tôi không đi qua gầm cầu ấy…”
“Cậu có phải… đã có một cuộc đời tốt đẹp hơn không?”
Đây không phải lời trách móc, mà là sự nghi ngờ và sám hối sâu sắc nhất từ một người mẹ đối với tình yêu “không hợp lệ” của chính mình.
Mộ Viễn lập tức quay đầu lại, nước mắt tuôn trào.
Nó đứng giữa những mảnh giấy rơi đầy đất, nhìn tôi, lắc đầu.
“Không có mẹ, sẽ không có Giang Triệt.”
“Mẹ…”
“Kiếp sau, để con chăm sóc mẹ.”
Mộ Viễn đã đi rồi.
Tôi ngồi bệt xuống đất, giữa đống tàn tích, òa khóc thành tiếng.
Đó là tất cả ấm ức, đau đớn, tức giận và tiếc nuối tôi đã dồn nén suốt hai năm qua.
Các thực khách lặng lẽ rời đi, bà chủ nhà hàng bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
Từ hôm đó, tôi bệnh một trận lớn, nhưng cũng như được tái sinh.
Tôi không còn trốn tránh quá khứ, thỉnh thoảng sẽ ngồi lặng bên biển cả cả một buổi chiều.
Một năm sau.
Trong thư của anh trai tôi, không còn nhắc đến tin tức của Mộ Viễn nữa.
Nhưng trong lớp giấy của gói hàng, lại có thêm một tấm ảnh.
Trong ảnh là một nhóm trẻ em vùng núi, vây quanh một thầy giáo trẻ da ngăm đen, cười rạng rỡ.
Phía sau thầy là một tấm bảng nhỏ, trên đó viết bằng nét phấn ngây ngô:
“Hôm nay chúng ta học một chữ, Yêu.”
Mặt sau bức ảnh là nét chữ quen thuộc của Mộ Viễn, chỉ có một dòng ngắn ngủi.
【Mẹ, con đợi mẹ về nhà.】
Nó không còn nói “kiếp sau”, mà là “về nhà”.
Nó biết, căn nhà mà nó đã phá nát không còn nữa.
Nhưng nó đã dùng cách riêng của mình, ở nơi xa xôi, dựng nên cho tôi một mái nhà mới, một nơi thuộc về tinh thần.
Tôi vuốt nhẹ lên bức ảnh, nước mắt lại rơi.
Nhưng lần này, nước mắt là ấm áp.
Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn ra biển xanh bao la.
Gió biển thổi tới, chuông gió vang lên leng keng.
Tôi cầm bút, viết một tấm bưu thiếp, ghi địa chỉ.
Chính là ngôi trường vùng núi xa xôi mà tôi đã chép lại từ phong bì của anh tôi.
Trên bưu thiếp, chỉ viết hai câu:
【Bình an.】
【Kiếp sau gặp lại.】
Tôi không gửi đi.
Tôi đặt bưu thiếp và bức ảnh, vào chiếc rương từng đựng quần áo trẻ con năm xưa, khóa lại.
Tôi hiểu, có những điều không cần hồi âm.
Chỉ cần đôi bên đều bình an, đã là cái kết tốt nhất rồi.
Cuộc sống của tôi, sẽ tiếp tục bình yên bên bờ biển này.
Còn cậu bé tên Giang Triệt năm nào, cuối cùng cũng đã học được cách yêu thương qua một người tên là Mộ Viễn.
Chúng tôi mỗi người đi về phía cuộc đời của riêng mình.
Quy tắc, dĩ nhiên quan trọng.
Nhưng chính tình yêu, mới là thứ khiến quy tắc trở nên có nhiệt độ.
【Toàn văn hoàn】