Chương 1 - Chính Nghĩa Của Con

Con trai tôi có tinh thần chính nghĩa bùng nổ.

Chỉ vì bà Trương hàng xóm chửi thề một câu trong nhóm chat khu dân cư, ngày hôm sau con trai tôi đã tố cáo bà lên đơn vị công tác, khiến bà mất danh hiệu tiên tiến.

Đứa trẻ tầng ba ném một chiếc máy bay giấy, ngày thứ ba đã bị con trai tôi kèm cả đoạn camera giám sát đưa thẳng lên đồn công an, bị phạt tiền và giáo dục.

Tôi nén giận nhắc nhở nó vài câu, nó lại ưỡn cổ phản bác.

“Mẹ à, quy tắc không được xâm phạm, chính nghĩa sẽ không vắng mặt.”

“Dù là mẹ phá vỡ quy tắc, con cũng sẽ đại nghĩa diệt thân.”

Cho đến khi tôi mang mấy hộp bánh ngọt sắp hết hạn của công ty về nhà,

con trai làm hẳn PPT 65 trang, gửi lên lãnh đạo tố cáo tôi, khiến tôi bị đình chỉ công tác.

Nó còn vừa gọi điện báo cảnh sát, vừa an ủi tôi.

“Mẹ, mẹ vào trong đó thì phải cải tạo cho tốt, học lại quy tắc.”

“Con đợi mẹ về.”

Tôi hiểu rồi.

Con trai tôi đang tiến hành những phiên tòa chính nghĩa, xét xử từng “tội nhân” không phù hợp với quy định trong mắt nó.

Nhưng nó không biết, năm xưa tôi nhặt được nó dưới gầm một cây cầu.

Không làm bất kỳ thủ tục hợp pháp nào.

……

Khi xe cảnh sát tới, tôi đang ngồi trên sofa, ngơ ngác nhìn tờ thông báo đình chỉ công tác.

Ánh đèn đỏ xanh xen kẽ xuyên qua cửa sổ, chớp tắt trên gương mặt tôi.

Giang Triệt mở cửa, dáng đứng thẳng tắp như một cây bạch dương trong sách giáo khoa.

“Cảnh sát, chính là bà ấy, đã chiếm dụng tài sản của công ty.”

Nó chỉ vào tôi, giọng nói rõ ràng, không một chút do dự.

Tôi nhìn nó, đứa con trai tôi đã nuôi mười tám năm, trong mắt nó lóe lên một thứ ánh sáng gần như cuồng nhiệt.

Đó là ngọn lửa cháy lên vì “chính nghĩa”.

Hai cảnh sát bước vào, vẻ mặt có chút khó xử.

“Cô Lâm mời cô theo chúng tôi một chuyến.”

Giang Triệt đi sau, còn đang bổ sung.

“Các anh, đây là chứng cứ tôi đã thu thập, bao gồm video giám sát lúc bà ấy lấy bánh ngọt, quy định của công ty về việc cấm lấy thực phẩm sắp hết hạn, và bản ghi âm bà ấy thừa nhận hành vi.”

Nó đưa ra một chiếc USB, trình bày rõ ràng.

Tôi bị dẫn đi.

Lúc ra khỏi nhà, hàng xóm thi nhau ló đầu ra, chỉ trỏ bàn tán.

Những tiếng xì xào đó như kim châm vào lưng tôi.

“Nhìn kìa, nhà đó đấy, con trai báo công an bắt chính mẹ ruột.”

“Nghe nói ăn trộm đồ công ty, mất mặt thật.”

Tôi cúi đầu, ngồi vào xe cảnh sát.

Ở đồn công an ba tiếng đồng hồ.

Lãnh đạo công ty cuối cùng cũng gọi đến, giải thích với cảnh sát đây chỉ là hiểu lầm.

Những hộp bánh đó vốn là đồ sắp hủy của công ty, định phát cho nhân viên.

Họ không truy cứu, chỉ xử lý nội bộ.

Tôi được thả ra.

Bước ra khỏi cổng đồn công an, gió đêm lạnh buốt.

Tôi gọi điện xin lỗi lãnh đạo công ty, đầu dây bên kia là một khoảng lặng dài.

Cuối cùng, ông ấy nói: Lâm Thư, cô cứ về nghỉ trước đi, chờ thông báo.”

Tôi hiểu rồi, đây là cách nói khác của việc sa thải.

Tôi lê bước mệt mỏi trở về nhà.

Cửa không khóa.

Đẩy cửa vào, mùi thuốc khử trùng nồng nặc xộc tới.

Trong phòng khách, tất cả đồ đạc của tôi, gối ôm, cốc trà, mấy cuốn tạp chí hay đọc đều bị nhét vào một chiếc túi rác màu đen to, chất đống trước cửa.

Giang Triệt đeo găng tay nhựa, đang lau tay nắm cửa phòng tôi.

“Mẹ về rồi.” Nó bình tĩnh nói, “Con đã khử trùng trong nhà, những thứ không đạt tiêu chuẩn vệ sinh, con đều xử lý hết.”

Tôi lao tới, mở chiếc túi rác đó ra.

Bên trong là chiếc cốc tôi dùng suốt mười năm, món quà lưu niệm tôi mua cho nó lúc đi công tác, còn có một cuốn album cũ mẹ tôi để lại.

“Giang Triệt!” Tôi lần đầu tiên quát lên với nó, “Ai cho con quyền vứt đồ của mẹ!”

Nó tháo găng tay, nhíu mày.

“Mẹ, những thứ đó hoặc là ổ chứa vi khuẩn, hoặc là đồ vật vô dụng, theo ‘Quy chế quản lý vệ sinh hộ gia đình’, từ lâu đã nên dọn bỏ.”

“Quy chế cái con khỉ!”

Tôi tức đến run người.

“Con tự viết đấy.” Nó cầm xấp giấy in từ trên bàn lên, “Để ngôi nhà của chúng ta quy củ hơn, có trật tự hơn.”

“Mẹ đã vi phạm điều 17, tự ý tích trữ đồ đạc.”

Tôi nhìn khuôn mặt nó đỏ ửng vì kích động, chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng.

Thứ tôi nuôi lớn không phải là con trai.

Mà là một cỗ máy thi hành quy tắc lạnh lùng.

Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng rút tiền, muốn tìm một nơi nào đó yên tĩnh vài ngày.

Nhân viên quầy nói với tôi, thẻ ngân hàng của tôi đã bị đóng băng.

Tôi đứng sững tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

“Tại sao?”

“Thưa bà, cơ quan thuế đã thông báo cho chúng tôi phối hợp phong tỏa, nói rằng bà có khả năng liên quan đến hành vi trốn và thiếu thuế, cần tiếp nhận điều tra.”

Cơ quan thuế.