Chiếc Vòng Vàng và Những Mảnh Vỡ

Tối thứ Sáu, ba gọi điện nói hôm sau sẽ đến đón tôi về nhà.

Vừa mở cửa, mùi sườn chua ngọt quen thuộc ập đến.

Trên bàn là một mâm cơm đầy ắp: tôm sốt dầu, cánh gà rim coca… toàn là món tôi thích.

Mẹ đeo tạp dề, bưng bát canh cuối cùng từ bếp ra. Ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau giữa không trung, bà lập tức quay mặt đi.

Cả bữa cơm diễn ra trong một bầu không khí yên ắng đến kỳ lạ.

Ba cố gắng khuấy động không khí, hết gắp đồ ăn cho tôi lại quay sang khen tay nghề mẹ.

Tôi và mẹ đều cúi gằm đầu ăn, tôi cảm nhận được ánh mắt bà thi thoảng liếc về phía mình, nhưng mỗi lần tôi ngẩng lên thì bà lại vội vàng né đi.

Những món ăn đẹp đẽ ấy vào miệng lại chẳng còn mùi vị gì nữa.

Sự im lặng này kéo dài cho đến chiều hôm sau.

Tôi đang ngồi ở bàn học sắp xếp lại sách tham khảo thì cửa phòng đột ngột bị đẩy ra mạnh mẽ.

Mẹ đứng đó, ngực phập phồng như đã nín nhịn rất lâu.

Bà hé miệng, nhưng câu nói đến môi rồi lại biến dạng:

“Về nhà là chỉ biết trốn trong phòng? Một tiếng chào cũng không có?”

Tôi siết chặt cuốn sách trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Còn giận chuyện lần trước à?” Giọng mẹ bắt đầu cao dần, “Muốn mẹ phải quỳ xuống xin lỗi thì con mới chịu đúng không?”

“Con cần là một lời xin lỗi, không phải quỳ gối.” Tôi quay đầu lại, nhìn thẳng vào bà.

“Xin lỗi, xin lỗi, lúc nào cũng đòi xin lỗi!” Bà khó chịu phất tay. “Ừ, mẹ lấy tiền của con mà không nói trước, là mẹ sai. Nhưng con đến mức phải thế này sao? Ở trường thì một cuộc điện thoại cũng không buồn gọi!”

Bà càng nói càng tức, giọng the thé vang vọng khắp phòng:

“Mẹ vất vả nấu cả bàn thức ăn chỉ để tạo cơ hội cho con xuống nước! Vậy mà con thì sao? Một câu cũng không thèm nói với mẹ! Gia Gia, rốt cuộc con còn muốn sao nữa?!”

“Cơ hội xuống nước?” Nỗi uất ức kìm nén trong tôi cuối cùng cũng vỡ òa, giọng nghẹn lại giữa nước mắt.

“Lúc mẹ đập vỡ heo đất của con, mẹ có cho con cơ hội nào không? Khi mẹ vu oan con xúi người mạng xã hội mắng mẹ, khi mẹ giật lấy điện thoại của con, mẹ có cho con đường lui nào không?”

“Giờ mẹ nấu một bữa cơm, là con phải biết ơn, phải xem như chưa có chuyện gì xảy ra sao?”

Nước mắt tôi không kiềm được mà trào ra, làm mờ cả tầm nhìn.

“Mày… mày còn dám cãi mẹ à!” Mẹ tức đến mức mặt trắng bệch, ngón tay chỉ vào tôi run rẩy. “Đúng là nuôi mày uổng công! Chẳng biết nghĩ cho cha mẹ gì cả!”

“Mẹ kiểm tra điện thoại của mày chẳng phải cũng vì tốt cho mày sao? Bây giờ ngoài kia bao nhiêu kẻ xấu chỉ chực nhắm vào bọn trẻ như mày!”

“Mẹ dùng chút tiền của mày thì sao? Mẹ là mẹ của mày! Cả mạng của mày cũng là mẹ cho!”

Lại là câu đó.

Câu nói ấy như một lưỡi dao có tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi một lần nữa.

Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì giận dữ của bà, nhìn đôi môi không ngừng tuôn ra những lời khiến người ta đau đớn, bỗng thấy trong lòng trào lên một nỗi mệt mỏi và tuyệt vọng khôn cùng.

Tôi không chịu nổi nữa.

Tôi đẩy mạnh bà ra, òa khóc rồi lao ra khỏi nhà.

Tôi không kịp thay giày, cũng chẳng mang theo cặp.

Phía sau, tôi nghe thấy ba gọi to tên tôi đầy hoảng hốt, và tiếng mẹ càng lúc càng cao, vừa khóc vừa hét.

Tôi cứ thế chạy, chạy mãi dọc theo con đường quen thuộc, cho đến khi thở dốc, nước mắt lăn dài trên má, và quay lại trường.

Khi tôi đẩy cửa phòng ký túc ra, người đầy mồ hôi và nước mắt, trong phòng chỉ có Lâm Vi.

Thấy tôi như vậy, cô ấy giật mình, lập tức đặt quyển sách trong tay xuống rồi chạy lại.

“Gia Gia? Cậu làm sao thế?”

Tôi không nói được lời nào, chỉ lao lên giường, úp mặt vào gối mà khóc nức nở.

Tất cả những uất ức, tổn thương, và bất lực tích tụ bấy lâu nay bỗng cùng lúc vỡ tung.

Lâm Vi không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên mép giường, khẽ vỗ nhẹ lên lưng tôi.

Một lúc lâu sau, khi tiếng khóc đã nhỏ dần, cô ấy đưa cho tôi một tờ khăn giấy, khẽ nói:

“Không sao đâu, không sao rồi…”

Giọng nói của cô ấy rất nhẹ, nhưng lại khiến tôi thấy lòng mình dần bình tĩnh trở lại.

Giữa buổi chiều mà tôi vội vàng bỏ chạy, trong căn phòng ký túc nhỏ hẹp ấy, người bạn mới quen này lại trở thành nơi duy nhất tôi có thể an tâm mà khóc.

Khoảng nửa tiếng sau, cô quản lý ký túc đến gõ cửa gọi tôi.

“Thẩm Gia Gia! Ba em tới rồi!”

Tôi bước ra ban công, nhìn xuống thấy ba đang đứng dưới sân, trong tay cầm theo chiếc cặp và một đôi giày thể thao của tôi.

Tôi chần chừ một lát, rồi vẫn quyết định xuống.

“Con chạy gấp quá,” ba nói, giọng ông đầy lo lắng khi đưa đồ cho tôi, “đến giày cũng quên thay. Mẹ con… thật ra cũng chỉ muốn nói chuyện cho rõ, chỉ là tính bà ấy nóng, lúc giận không kiểm soát được cảm xúc.”

Tôi nhận lấy chiếc cặp, cúi đầu nhìn xuống đôi dép mình đang mang, không nói gì.