Chiếc Vòng Vàng Để Tình Yêu Được Nhìn Nhận

5

Giọng mẹ vẫn tiếp tục: “Hay lắm, cứng cáp rồi hả? Có giỏi… thì đừng quay về.”

Tôi không quay đầu lại, cho đến khi kéo vali ra khỏi cổng khu chung cư, cảm xúc đè nén trong lòng mới được chút giải tỏa.

Tôi cứ thế đi lang thang trên đường, nước mắt rơi lã chã.

Tôi luôn biết, mẹ thiên vị.

Hồi nhỏ, mỗi sáng trước khi đi học, mẹ luôn rán trứng cho chúng tôi ăn sáng.

Lần nào mẹ cũng cẩn thận bưng đĩa trứng lòng đào nguyên vẹn đưa cho Lâm Trần:

“Trần Trần ngoan, trứng lòng đào đây, cẩn thận nóng nhé.” Bà đặt bát trước mặt em, còn ân cần thổi cho nguội bớt.

“Cảm ơn mẹ.” Lâm Trần cười ngọt ngào, cầm thìa nhỏ, cẩn thận chọc vỡ lớp lòng đỏ vàng ươm, nhìn dòng trứng chảy ra mà thốt lên tiếng xuýt xoa mãn nguyện.

Còn trong bát của tôi lại là quả trứng cháy đen, vỡ nát. Tôi ấm ức bĩu môi: “Mẹ, con cũng muốn ăn trứng lòng đào, sao trứng của con lại bị cháy?”

Mẹ lập tức cau mày tỏ vẻ mất kiên nhẫn: “Cháy thì cháy, ăn được là được, trứng nào chẳng giống nhau? Con cứ kén cá chọn canh, chiều quá sinh hư, ăn nhanh rồi đi học, đừng chậm chạp.”

Đêm giao thừa năm đầu tôi vào đại học, mẹ lấy ra một chiếc áo lông vũ loại tốt, nhẹ nhưng rất ấm.

Em gái tôi hí hửng chạy tới, cầm chiếc màu trắng ngà lên ướm thử.

Mẹ đưa thẳng cho em.

Còn tôi thì không có.

Ba tôi đi làm xa về, đứng bên cạnh thấy ngượng, lên tiếng: “Sao không mua cho Nguyệt Nguyệt một cái?”

Mẹ trả lời như lẽ đương nhiên: “Ngoài tiệm hết hàng rồi, chỉ còn một cái này thôi, màu này cũng không hợp nó, để khi khác tôi mua bù cho.”

Có lẽ không muốn để ba nghĩ mình thiên vị, bà chần chừ một chút rồi hỏi tôi:

“Vậy… con có muốn cái này không?”

Tôi bấu chặt lòng bàn tay, cố nuốt xuống cảm giác chua xót đang trào lên, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc, lắc đầu thật nhanh:

“Không, con không thích màu này, để cho Trần Trần đi.”

Tôi thậm chí không dám nhìn chiếc áo.

Mẹ như trút được gánh nặng, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, nụ cười lập tức trở lại, quay sang ba tôi nói:

“Thấy chưa, tôi bảo nó không cần mà, mắt nó cao lắm.”

Quá khó chịu.

Tôi gần như bỏ chạy khỏi phòng khách, trốn vào phòng mình, đóng cửa lại mới dám khóc thầm.

Sau đó đến lúc khai giảng, chiếc áo “mua bù” kia vẫn chẳng bao giờ xuất hiện.

Khi tôi thu dọn hành lý chuẩn bị về trường, mẹ lại đuổi theo.

Trên tay bà cầm một túi giấy: Lâm Nguyệt, đợi đã.”

Bà đưa túi giấy cho tôi: “Ba con nhất quyết nói mẹ chưa mua đồ mới cho con, Tết nhất rồi lấy đâu ra thời gian mua, ông ấy bảo không thể để con đi tay không, cái này cho con.”

Tôi im lặng nhận lấy, khẽ nói: “Cảm ơn mẹ.”

Về đến trường, mở ra mới biết bên trong là một chiếc khăn quàng cổ.

Ghi chú: Quà tặng kèm khi mua hàng trên 888 tệ, không đổi trả.

Tôi cầm tấm thẻ mỏng kèm theo, chợt nhớ tháng trước mẹ từng than phiền qua điện thoại.

Bà nói khi đi mua ủng mới cho em gái ở trung tâm thương mại, để đủ số tiền nhận quà tặng, bà còn mua thêm mấy đôi tất, cuối cùng được tặng một chiếc khăn xấu muốn chết, nhìn đã thấy bực, định xem vứt đâu hoặc cho ai.

À, thì ra người bà chọn để cho… là tôi.

Tôi thuê một căn hộ gần công ty.

Lần này, tôi không muốn giống như trước đây, chịu xuống nước xin lỗi.

Tôi cũng biết, mẹ sẽ không chủ động liên lạc với tôi.

Dù bà có liên lạc trước, cũng chẳng có nghĩa là bà quan tâm tôi.

Ba tháng sau, bà lại chủ động gọi điện.

Nội dung thật sự ngoài dự đoán của tôi.

“A lô? Lâm Nguyệt?” Giọng mẹ truyền qua điện thoại.

Tôi khẽ ừ một tiếng: “Ừ.”

“Cái đó… dạo này công việc bận không? Ăn uống có đúng giờ không?”

“Cũng ổn.”

Bà như bị sự lạnh nhạt của tôi chặn lại: “Con này, cứng đầu thật, đi một mạch ba tháng, chẳng biết gọi về lấy một tiếng, bắt mẹ phải xuống nước trước à? Mẹ là mẹ con đấy.”

Lại là cái giọng quen thuộc đó, mang theo trách móc và ngụ ý “mẹ không sai, con sai”.

“Thôi được rồi, chuyện cũ bỏ qua.”

“Mẹ gọi cho con là có chuyện muốn nói.”

Một cảm giác bất an dữ dội trào lên trong lòng tôi.

“Là thế này, mẹ muốn mua cho Trần Trần một căn nhà. Con gái một mình, lại chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, thuê nhà ngoài không an toàn. Chính là dự án Vân Cảnh Viện mới mở ở thành phố mình đó, vị trí rất đẹp, ba phòng ngủ hai phòng khách, ánh sáng chan hòa, lại có ban công lớn. Trần Trần vừa nhìn đã ưng ngay, kiểu nhà rất tốt.”

Cảm giác bất an cuối cùng cũng thành hiện thực, đập mạnh vào tôi khiến trước mắt tối sầm.

“Rồi sao?”