Chiếc Quần Lót Bí Ẩn

Anh giật mình né tránh theo phản xạ.

Tôi thấy rồi.

Dưới xương quai xanh của anh có một vết cào mới đỏ ửng.

Ngón tay tôi khựng lại giữa không trung, giả vờ như không để ý, tiếp tục chỉnh lại cà vạt cho anh.

Anh vội vàng cài chặt nút áo trên cùng, yết hầu khẽ động, lộ rõ vẻ bối rối.

Trên đường về, anh thao thao bất tuyệt kể về hội nghị.

Nào là diễn đàn hay thế nào, gặp được bao nhiêu “ông lớn” trong ngành.

Nhưng cái cách anh cứ liên tục xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên tay lại tố cáo hết mọi thứ.

Tối hôm đó, anh lên giường rất sớm, nằm nghiêng quay lưng lại tôi, giả vờ ngủ.

Tôi nhìn vào vết thâm nhỏ phía sau gáy anh — ngay chỗ vẫn còn sót lại vết rám nắng từ chuyến du lịch năm ngoái của chúng tôi.

Tôi lặng lẽ cầm điện thoại của anh đang sạc bên giường.

Thử mở khóa, ba lần đều sai.

Lúc chuẩn bị từ bỏ, tôi chợt nhớ ra — tháng trước anh nói đã đổi mật khẩu thành ngày sinh của chính mình.

Nực cười thật. Trước đây mật khẩu của anh luôn là ngày chúng tôi lần đầu gặp nhau.

Suốt mười năm không thay.

Zalo (WeChat) có một cuộc trò chuyện được ghim tên là [Cô J].

Lịch sử chat dày đặc suốt hai tháng gần nhất.

Trước khi nhấn vào, tôi hít một hơi thật sâu – ba lần.

Rồi từng dòng tin nhắn hiện lên dưới đầu ngón tay tôi.

Những lời tán tỉnh trơ trẽn như những lưỡi dao cứa vào mắt:

[Anh mặc vest xám trông khiến em muốn khuỵu chân.]

[Lúc trong thang máy em chỉ muốn kéo cà vạt anh xuống.]

[Tối qua mơ thấy anh. Em nhớ anh.]

…

Tôi nhớ ra Cô J này là ai.

Tổng giám đốc một hãng mỹ phẩm mà anh ký hợp đồng ở quý trước. Ngoài ba mươi, đã ly hôn, có con.

Tên gì nhỉ?

À, Giản Vi.

Tôi kéo lên xem lại từ lúc đầu — ban đầu chỉ là những cuộc trò chuyện công việc bình thường.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ sau một buổi tiệc:

[Để tôi đưa cô về khách sạn nhé, cô uống nhiều rồi.]

Thì ra, chồng tôi… đã dây dưa với người phụ nữ này từ lâu.

m thanh tay nắm cửa phòng tắm xoay khiến tôi giật mình.

Tôi nhanh chóng thoát khỏi giao diện chat, khóa màn hình lại và đặt điện thoại về chỗ cũ.

Trần Mặc vừa lau tóc vừa bước ra, dây áo choàng buộc hờ hững.

“Em sấy tóc cho anh nhé?” – Giọng tôi nghe vẫn bình tĩnh đến lạ.

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, đưa máy sấy tóc cho tôi.

Trong tiếng gió nóng rít lên, anh không thấy ánh mắt tôi đang sững lại nhìn dấu răng mờ trên gáy anh.

Khi bước vào bếp hâm sữa, bóng mình trong cánh tủ kính hiện lên cùng một nụ cười gượng gạo.

Ngôi nhà mà tôi cẩn thận xây đắp suốt mười năm sắp sụp đổ rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi sống trong một lời dối trá.

Mỗi sáng khi nhìn khuôn mặt say ngủ của anh, tôi lại tưởng tượng đôi môi ấy đã hôn ai khác như thế nào.

Khi hàng mi anh khẽ rung, phải chăng là đang hồi tưởng lại hơi ấm của một người phụ nữ khác?

Sáng hôm sau.

“Vợ ơi, trứng chiên em thích lòng đào hay chín kỹ?” Anh vừa đeo tạp dề vừa quay lại hỏi tôi.

Cảnh tượng này vẫn lặp lại mỗi ngày, nhưng giờ đây tôi chẳng còn cảm thấy ngọt ngào nữa.

Anh đã từng làm trứng lòng đào cho người khác chưa?

Bằng chính đôi tay từng đeo nhẫn cưới cho tôi?

Tôi cần giữ bình tĩnh.

Bằng chứng vẫn chưa đủ, tôi muốn khiến bọn họ thân bại danh liệt.

“Hôm nay anh hẹn đánh golf với khách, chắc về muộn.” Anh đứng trước gương ở lối ra, chỉnh lại kẹp cà vạt.

Chiếc vest xám mà cô ta thích.

Mỗi chi tiết đều hoàn hảo đến mức khiến người ta phát ngán.

“Đừng về trễ quá.” Tôi chỉnh lại đường may ở vai áo cho anh. “Không thì em sẽ nghi ngờ là anh đang có người đàn bà khác bên ngoài đấy.”

Cơ thể anh khựng lại trong chớp mắt, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thường.

Ngay khi cửa thang máy khép lại, tôi bước thẳng về phía cửa sổ lớn sát đất.

Dưới lầu là một chiếc Porsche lạ mặt chưa từng thấy trước đây. Từ cửa sổ xe, một bàn tay sơn móng đỏ đưa ra, châm một điếu thuốc nữ.

Tay tôi run khi mở ứng dụng định vị.

Chiếc định vị siêu nhỏ mà tôi gắn sẵn vào móc chìa khóa xe của anh đang di chuyển – và dừng lại ở khách sạn Peninsula.

Thật trớ trêu. Kỷ niệm 10 năm cưới của chúng tôi cũng từng tổ chức ở đó.

Trong album ảnh vẫn còn đoạn video anh quỳ một gối dưới ánh nến lung linh:

“Đã mười năm rồi. Em đồng ý nhé, mình sẽ yêu nhau cả đời?”