Chương 5 - Chiếc Nhẫn Trong Tất Noel
“Đợi sau này có em bé, chúng ta phải sửa sang cho con một phòng trẻ thật xinh.”
“Nhìn con lớn dần, rồi lớn thêm chút nữa, ta lại đổi sang căn nhà rộng hơn.”
“Con đi học, đi chơi… anh sẽ kiếm tiền nuôi gia đình, em chỉ cần yêu hai bố con anh là đủ.”
Tưởng Đình Châu vừa nói vừa mơ mộng.
“Gia đình ba người của chúng ta phải luôn hạnh phúc.”
Bộ dạng anh lúc đó rất nghiêm túc, như thể những điều anh nói sẽ thành hiện thực vào ngày mai.
Ngày mai đã đến rồi.
Nhưng Tưởng Đình Châu à, hạnh phúc thì không tới nữa.
6
Khung cảnh trước mắt toàn là màu trắng.
Nhìn kỹ, trần nhà còn vương lại nhiều đốm máu nhỏ.
Y tá nói bệnh phòng đang thiếu nên mới tạm xếp tôi vào phòng dành cho ca sinh khó cấp cứu.
“Cô vẫn còn rất may mắn đấy.”
Cô ấy cắm truyền dịch, kéo chăn giúp tôi.
“Nếu đứa bé lớn thêm một chút nữa… chưa chắc cô có thể tỉnh táo thế này để nghe tôi nói chuyện.”
“Có khi trên trần nhà này cũng sẽ loang đầy máu của cô.”
Tôi nằm im không nhúc nhích.
Đầu xoay về phía cửa sổ.
Cành cây trơ trụi bị tuyết đè nặng, cong xuống sát kính.
Chỉ cần thêm một trận tuyết nữa, có lẽ nó sẽ gãy, rồi vĩnh viễn chìm vào mùa đông giá buốt của Cáp Nhĩ Tân.
“Cô là người Thâm Quyến hả?”
Y tá hỏi, mỉm cười.
“Trong đó mùa đông chắc ấm lắm, sao lại nghĩ tới việc đến đây? Ở đây cô sống quen không?”
Tôi kéo khóe môi.
Khô khốc, đau rát.
“Không quen.”
“…nên tôi quyết định quay về.”
Cô ấy gật đầu, gom lại thuốc men, chuẩn bị đi thì sực nhớ điều gì.
Quay lại dặn thêm:
“Ông Tưởng bảo cô đừng đi lung tung, đợi anh ấy xử lý xong việc rồi về chăm cô.”
Y tá lại nói: “Hôm qua chồng cũ của bạn anh ấy gây chuyện ở bệnh viện. Anh Tưởng chắc đang giúp cô ấy tìm luật sư kiện lại, chắc sẽ về sớm thôi.”
Tôi không có phản ứng gì.
Bình thản—như thể chuyện đó vốn dĩ nên là việc của anh ta.
Điện thoại bật sáng, tin nhắn của Tưởng Đình Châu gửi đến:
“Đường Đường, chờ em hồi phục chúng ta kết hôn nhé. Con cái sau này còn có, em đừng buồn quá.”
Buồn?
Đúng là một từ hời hợt đến mức nực cười.
Tôi xóa toàn bộ lịch sử trò chuyện, chặn anh ta.
Đặt vé chuyến bay sớm nhất về Thâm Quyến — chiều nay.
Tôi nhổ kim truyền, không biết lấy đâu ra sức mà đứng dậy, né y tá, rồi đi thẳng ra sân bay.
Mùa đông ở Cáp Nhĩ Tân quá lạnh.
Tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
7
Vừa đáp xuống, tôi phát hiện trong điện thoại có mấy chục cuộc gọi nhỡ.
Lo chặn WeChat mà quên chặn số điện thoại.
Màn hình đột ngột bật sáng, có cuộc gọi đến.
Tôi vô thức chạm vào nút nhận, giọng Tưởng Đình Châu mang theo lửa giận liền truyền tới:
“Anh không bảo em ngoan ngoãn đợi anh về sao?”
“Đường Đường, sức khỏe là chuyện lớn, không được coi thường. Mau quay lại bệnh viện.”
“Bên ngoài lạnh như thế—”
Tôi cúp máy.
Chưa được bao lâu, tôi lại nhận vài tin nhắn.
Là Tưởng Đình Châu dùng WeChat của Lưu Nghi Lan gửi:
“Đừng làm loạn nữa, em không quay lại anh sẽ đến bắt em về.”
“Liễu Đường Đường, không được chặn anh. Anh sắp nổi giận thật rồi.”
Tôi bị làm phiền đến rối cả đầu.
Dứt khoát hủy luôn tài khoản WeChat, rồi rút cả SIM.
Đã muốn dứt, thì phải dứt sạch. Không để lại bất cứ thứ gì.
Tôi lại trở thành một mình.
Đi qua con hẻm ẩm ướt đầy đầu thuốc lá, cúi người mới len qua được cầu thang hẹp. Tay vịn bám đầy lớp bẩn cũ đến mức không nắm vào được, tôi chỉ có thể dựa sát tường mà đi.
Chú hàng xóm tóc đã bạc trắng, ngồi ngủ gật ngoài hành lang.
Con trai chú nói chú bị Alzheimer.
Nhưng khi tôi đi ngang, chú vẫn nhận ra tôi, vẫn như ngày bé khẽ xoa đầu tôi.
“Con gái ngoan, dạo này sống hạnh phúc chứ?”
“Cha mẹ con vô dụng, sớm sớm đã bỏ con lại đây một mình. Chú là người nhìn con lớn từ vầy—”
Chú giơ tay đo chiều cao lúc tôi còn bé.
“Đến tận chừng này.”
“Ngày đó con cứ nói với chú, con muốn có một mái nhà, muốn có người thương con, không bao giờ bỏ con lại.”
“Chú không hiểu chuyện của tụi trẻ, nhưng nhìn thằng nhóc bảnh trai hồi đó đối với con—”
Chú vỗ ngực.
“Là thật lòng.”
“Sáu năm rồi, chắc hai đứa cũng cưới rồi chứ? Chắc cũng có con rồi.”
“Thấy con hạnh phúc, chú cũng mãn nguyện rồi.”
Tôi bật khóc không báo trước.
Cảm xúc dồn nén đến giới hạn, lúc này tràn ra như vỡ đập.
Tôi gục xuống bên chân chú, khóc như đứa trẻ bị cướp mất kẹo, nấc liên tục, gần như không thở nổi.