Chương 2 - Chia Tay Dưới Cơn Mưa
Chỉ để lại một câu “Em nghỉ ngơi đi, hôm nào rảnh anh lại qua rồi rời khỏi.
Ừ, Chu Cảnh Trình là người như thế đấy. Vấn đề lớn nhất của anh ấy là — không thích giao tiếp.
Không đúng.
Phải nói là — không thích giao tiếp sâu sắc với tôi.
Tôi từng thấy anh đối thoại với người khác trong công việc.
Rất tự nhiên, ăn nói khéo léo, hoàn toàn là kiểu người giỏi xã giao.
Nhưng cứ đến lượt tôi, mỗi khi có vấn đề, anh lại lựa chọn im lặng.
Nói khó nghe thì — anh quen xử lý bằng cách lạnh nhạt.
Chờ tôi nguôi giận, anh sẽ lại đến dỗ dành, mua quà tặng gì đó.
2
Tôi bỗng nhớ lại lần đầu tiên gặp anh.
Hôm đó là ở một buổi triển lãm tranh.
Chu Cảnh Trình mặc một chiếc áo len màu be, đứng trước bức tranh hoa hướng dương, lặng lẽ ngắm nhìn.
Góc nghiêng của anh rất rõ nét, cả người như thể hòa vào bức họa ấy.
Chỉ một ánh nhìn, tim tôi đã lỡ một nhịp.
Tôi xưa nay vẫn rất chủ động.
Thích thì không có lý do gì để lùi bước.
Tôi tiến lại bắt chuyện, cố tìm đề tài để nói.
Anh rất lịch sự.
Dù tôi nói năng nửa vời, anh vẫn rất nghiêm túc ngồi nghe tôi luyên thuyên cả buổi.
Sau này anh mới kể, thật ra chỉ là tò mò xem tôi có thể nói nhảm được đến mức nào.
Nhưng khi nghe thế, lòng tôi lại ngọt ngào hơn.
Anh chắc chắn là thích tôi mà — nếu không, sao có thể kiên nhẫn nghe tôi nói linh tinh lâu đến vậy?
Người đàn ông này không màu mè, không bợ đỡ, không phô trương.
Vậy là tôi cứ thế, bị chính cơn say tình của mình cuốn trôi.
Nhưng sau bốn năm, Chu Cảnh Trình vẫn chỉ như một ly nước ấm — mãi không sôi.
Uống thì nhạt, bỏ thì tiếc.
Tháng trước là sinh nhật tôi.
Chu Cảnh Trình tặng tôi một sợi dây chuyền.
Chính là cái mà hôm bữa tôi dừng lại nhìn lâu ở trung tâm thương mại.
Anh thật sự rất tinh tế.
Khi ấy, tôi hỏi anh:
“Anh biết vì sao em thích sợi dây chuyền này không?”
“Vì nó đẹp?”
“Không phải, vì mặt dây là hình ngôi sao.”
Nghe tôi trả lời vậy, anh vẫn chẳng hiểu.
Tôi cũng không thấy bất ngờ.
Thật ra tôi từng kể rồi.
Hồi nhỏ, ba tôi mắc bệnh nặng.
Trước lúc mất, ba nắm tay tôi, bảo sau này ba sẽ biến thành ngôi sao trên trời để dõi theo tôi.
Vì thế, từ đó về sau, cứ thấy sao là tôi lại nhớ đến ba.
Nói sao nhỉ?
Chu Cảnh Trình nhớ rất nhiều chuyện về tôi.
Chỉ là — chưa bao giờ thật sự đặt tâm.
Anh nhớ tôi bị đau dạ dày, nhớ tôi ghét ăn hành, nhớ cả sinh nhật tôi và mẹ…
Toàn là những điều để đạt chuẩn “người vợ lý tưởng”.
Còn những điều tôi khao khát tận trong tim, anh chưa bao giờ để tâm.
Anh đối xử với tôi rất tốt. Tốt đến mức ai cũng nghĩ anh là mẫu bạn trai hoàn hảo.
Nhưng cái “tốt” ấy — không phải xuất phát từ tình yêu, mà giống như một danh sách nhiệm vụ.
Anh sẽ ghi rõ từng mục “phải làm gì để tốt với bạn gái”, rồi lần lượt thực hiện.
Cứ như một đoạn mã đã được lập trình sẵn.
Và Chu Cảnh Trình chỉ là người đi thực thi mệnh lệnh.
Hôm sau anh lại đến.
Vẫn mang theo đồ ăn sáng như mọi khi.
Anh ngồi đó, mặc vest chỉnh tề, không tì vết.
“Anh nghĩ chúng ta không nên chia tay.”
“Kiều Hân, chúng ta ở bên nhau, là điều tốt cho cả hai.”
“Anh đảm bảo sẽ trở thành một người chồng đúng nghĩa.”
Anh nói rất chân thành, cũng rất nghiêm túc.
Tôi gật đầu.
Tôi tin điều đó.
Chu Cảnh Trình chắc chắn sẽ là một người chồng tốt, theo tiêu chuẩn của số đông.
Tôi mỉm cười, nói:
“Em nhớ anh không thích nuôi chó, nhưng vẫn đồng ý để em nuôi.”
“Vì anh từng tra bài viết ‘Làm sao để bạn gái hết giận’.”
Tôi chạm nhẹ vào điện thoại anh:
“Trong ghi chú của anh vẫn còn ghi ‘Bạn gái muốn nuôi thú cưng, không được từ chối’.”
Chu Cảnh Trình nhìn tôi, khó hiểu.
“Em không thấy vui sao?”
“Nhưng những điều anh làm… không phải điều gì đó mang tính duy nhất.” Tôi đáp.
Thay bằng bất kỳ cô gái nào “phù hợp để làm vợ”, anh cũng sẽ đối xử giống hệt như vậy.
Anh vẫn chưa hiểu:
“Thì có gì khác biệt đâu?”
Tôi đứng dậy.
Tôi mất bốn năm mới hiểu được lòng của Chu Cảnh Trình — anh không yêu tôi.
Có lẽ tôi có thể tự lừa mình cả đời.