Chương 1 - Chế Độ Ăn Riêng Của Mẹ Chồng

Mẹ chồng lĩnh lương hưu tám nghìn ba, đột nhiên tuyên bố trong nhà sẽ áp dụng chế độ ăn riêng.

“Sau này ai ăn phần nấy, không can thiệp vào nhau, khỏi gây mâu thuẫn.”

Tôi nghĩ yên tĩnh cũng tốt, liền vui vẻ đồng ý.

Kết quả là hôm sau, bà gọi cả chị cả, chị hai cùng gia đình cháu họ đến.

Bảy tám miệng người ngồi kín bàn ăn, mẹ chồng chỉ vào mặt tôi mắng:

“Sao cô không làm nhiều món hơn? Nhiêu đây người ăn cái gì?”

Tôi mỉm cười nhìn bà:

“Chẳng phải chính mẹ nói ăn riêng sao? Ai ăn nấy, khách của mẹ, mẹ tự nấu nhé.”

Bà sững người tại chỗ, sắc mặt đen hơn cả đáy nồi.

Lương hưu của mẹ chồng tôi, Lý Tú Lan, là tám nghìn ba.

Bà tuyên bố chuyện này vào bữa tối.

“Từ mai nhà mình sẽ thực hiện chế độ ăn riêng.”

Tôi và chồng – Chu Thành đều ngẩn người.

Bà chậm rãi uống một ngụm canh.

“Sau này ai ăn nấy, không ai can thiệp.”

“Như vậy yên ổn, đỡ gây mâu thuẫn.”

Chu Thành định nói gì đó, nhưng bị tôi giữ lại.

Tôi nhìn mẹ chồng, gật đầu.

“Được ạ, mẹ, con không ý kiến.”

“Như vậy cũng tốt, rõ ràng sổ sách.”

Mẹ chồng dường như hơi bất ngờ vì tôi đồng ý nhanh như vậy.

Trong mắt bà lóe lên vẻ đắc ý.

“Biết vậy là tốt.”

Chuyện này coi như quyết định xong.

Hôm sau là thứ Bảy.

Tôi dậy sớm, nấu bữa sáng cho mình và Chu Thành.

Hai bát cháo kê, hai quả trứng ốp la, vài lát thịt xông khói.

Mẹ chồng dậy sau, mặt mũi sa sầm, tự vào bếp luộc một bát mì.

Ăn xong, tôi nói với Chu Thành:

“Hôm nay em về nhà mẹ một chuyến.”

“Trong tủ lạnh còn đồ ăn thừa tối qua trưa anh hâm nóng là được.”

Chu Thành gật đầu đồng ý.

Lúc tôi đi, mẹ chồng đang ngồi xem TV trong phòng khách, không buồn ngẩng mắt.

Nhà mẹ tôi ở gần, trưa ăn cơm ở đó, chiều lại cùng mẹ đi dạo phố.

Gần năm giờ chiều, Chu Thành gọi điện cho tôi.

Giọng anh rất gấp:

“Vợ ơi, em mau về đi.”

“Có chuyện rồi.”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

“Sao thế?”

“Mẹ gọi cả chị cả, chị hai và gia đình họ đến.”

“Giờ mọi người ngồi đầy phòng khách rồi.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Cúp máy, tôi gọi xe về nhà.

Vừa vào cửa, phòng khách nhỏ đã chật kín người.

Chị cả Chu Mẫn, chị hai Chu Huệ.

Chồng của họ, cả con cái cũng có mặt.

Tổng cộng bảy tám người.

Thấy tôi về, tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào tôi.

Mẹ chồng Lý Tú Lan ngồi chính giữa ghế sofa.

Sắc mặt vô cùng khó coi.

Bà thấy tôi về tay không, cơn giận bốc lên liền:

“Hứa Tĩnh! Cô chết đâu rồi hả?”

“Không biết hôm nay nhà có khách à?”

“Sao không mau vào bếp nấu cơm?”

Lũ trẻ bên cạnh kêu ầm ĩ, bảo đói bụng.

Chu Mẫn và Chu Huệ ngồi đó như hai pho tượng thần canh cổng, mặt đầy vẻ hóng chuyện.

Chu Thành đứng bên mẹ, mặt đầy khó xử.

Anh định kéo tôi lại, ra hiệu cho tôi.

Tôi phớt lờ.

Tôi bước vào giữa phòng khách, nhìn thẳng Lý Tú Lan.

Sau đó tôi mỉm cười.

“Mẹ, mẹ quên rồi sao?”

“Hôm qua chính mẹ vừa tuyên bố, trong nhà thực hiện ăn riêng.”

Tôi dừng lại một chút, liếc một vòng đám “khách” trong phòng.

“Ai ăn nấy, không ai can thiệp.”

“Khách mẹ mời, dĩ nhiên mẹ phải tự nấu cơm đãi rồi.”

Phòng khách bỗng chốc yên lặng.

Tất cả mọi người đều sững sờ nhìn tôi.

Miệng Lý Tú Lan há hốc thành hình chữ O.

Bà chỉ vào mặt tôi, tay run lẩy bẩy.

“Cô… cô nói gì cơ?”

Nụ cười trên mặt tôi không đổi, giọng nói rõ ràng.

“Tôi nói, khách của mẹ, mẹ tự nấu.”

“Bữa tối của tôi, tôi đã chuẩn bị xong rồi.”

Vừa nói, tôi vừa giơ túi đồ ăn trong tay lên.

Là phần cơm tôi mang về từ nhà mẹ.

Chỉ đủ cho một người.

Sắc mặt Lý Tú Lan lập tức từ đỏ gay chuyển sang tím tái.

Cuối cùng đen như đáy nồi.

Bà sững người tại chỗ, không nói nổi một lời.

02

Không khí dường như đông cứng lại.

Chu Thành bước nhanh tới, nhỏ giọng nói với tôi:

“Hứa Tĩnh, đừng thế, cho mẹ anh một bậc thang đi.”

“Cả chị cả, chị hai đang nhìn đấy.”

Tôi liếc nhìn anh.

“Bậc thang? Lúc bà ấy tuyên bố ăn riêng, có nghĩ đến chuyện chừa bậc thang cho vợ chồng mình không?”

“Lúc bà ấy gọi người đến hùng hổ mắng tôi trước mặt mọi người, có nghĩ đến thể diện của tôi không?”

Chu Thành hạ giọng hơn nữa.

“Anh biết em ấm ức, nhưng mà…”

“Không có nhưng nhị gì hết, Chu Thành.”

Tôi cắt lời anh.

“Luật là bà ấy đặt ra, tôi chỉ đang làm theo luật mà thôi.”

Chị cả Chu Mẫn cuối cùng cũng phản ứng lại.

Chị ta vỗ tay lên thành ghế sofa, đứng bật dậy.

“Hứa Tĩnh, thái độ của cô là gì vậy?”

“Mẹ lớn tuổi rồi, gọi tụi tôi về ăn bữa cơm thì sao?”

“Cô làm con dâu, nấu bữa cơm chẳng phải là điều nên làm sao?”

Chị hai Chu Huệ cũng lên tiếng với giọng mỉa mai:

“Đúng đó, chị dâu, chị tính toán quá rồi đấy.”

“Chỉ là một bữa cơm thôi mà, còn lôi cả chuyện phân ăn riêng ra làm gì.”

“Mẹ chỉ nói trong lúc tức giận, chị cũng coi là thật à?”

Tôi quay sang nhìn họ, nụ cười trên mặt đã biến mất.

“Tức giận? Hôm qua bà ấy đứng trước mặt tôi và Chu Thành, nói rất rõ ràng.”

“Bà nói ai ăn nấy, không can thiệp, để khỏi xảy ra mâu thuẫn.”

“Sao? Mấy người cho rằng bà ấy nói linh tinh à?”

Chu Mẫn và Chu Huệ bị tôi chặn họng, không nói nổi lời nào.

Họ không ngờ tôi lại không nể mặt đến thế.

Mẹ chồng Lý Tú Lan cuối cùng cũng hoàn hồn.

Bà thả phịch người ngồi xuống đất, bắt đầu vỗ đùi khóc lóc:

“Sao số tôi lại khổ thế này!”

“Cực khổ nuôi con trai lớn, giờ cưới vợ rồi là quên luôn mẹ!”

“Tôi gọi con gái mình về ăn bữa cơm cũng không được!”

“Cái nhà này tôi còn ở làm gì! Tôi chết cho rồi!”

Bà vừa khóc vừa len lén liếc nhìn tôi bằng khóe mắt.

Chiêu trò cũ rích.

Khóc lóc ăn vạ dọa tự tử.

Chu Thành trước giờ rất dễ mủi lòng với chiêu này.

Quả nhiên, mặt anh lộ vẻ áy náy, định mở miệng khuyên tôi.

Tôi không cho anh cơ hội.

Tôi đi thẳng đến trước mặt mẹ chồng, ngồi xuống.

Từ trong túi xách, tôi lấy ra một tờ giấy lau đưa cho bà.

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ để cả phòng khách nghe thấy:

“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa.”

“Khóc hư sức khỏe thì tiền thuốc men cũng phải tự mẹ chi đấy.”

“Dù gì thì chúng ta đã ăn riêng, chi phí thuốc men cũng không có thỏa thuận là chia đều đâu ạ.”

Tiếng khóc của mẹ chồng lập tức im bặt.

Bà trừng mắt nhìn tôi như thể bị bóp cổ.

Có lẽ không ngờ tôi dám nói như vậy.

Chu Mẫn tức giận lao đến chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Hứa Tĩnh! Cô còn biết đạo lý là gì không hả?”

Tôi đứng dậy, đối mặt với chị ta.

“Chị cả, tôi chỉ đang nói sự thật.”

“Mẹ đã muốn phân chia rạch ròi, thì tất cả mọi thứ cũng nên rõ ràng.”

“Ăn uống đã tách riêng, thì tiền bạc cũng phải tính riêng.”

“Chẳng lẽ chỉ cho bà ấy chiếm lợi, còn chúng tôi thì không được tính toán sao?”

Tôi nhìn sang Chu Thành.

“Chu Thành, anh nói xem?”

Chu Thành nhìn tôi, rồi lại nhìn người mẹ đang ngồi ăn vạ dưới đất.

Anh hít sâu một hơi, cuối cùng cũng đưa ra quyết định:

“Mẹ, Hứa Tĩnh nói đúng.”

“Là mẹ đưa ra quy tắc, vậy thì cứ theo quy tắc mà làm.”

“Hôm nay mẹ là người mời khách, vất vả một chút cũng là hợp lý.”

Lời vừa dứt, không chỉ Lý Tú Lan mà cả Chu Mẫn và Chu Huệ cũng sững sờ.

Họ không ngờ Chu Thành – người con trai luôn được gọi là “hiếu tử” – lần này lại đứng về phía tôi.

Lý Tú Lan ngồi dưới đất, quên luôn cả khóc.

Phòng khách im lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng kim rơi.

Cuối cùng, chính con trai của chị hai – thằng cháu Đường Đường – phá vỡ bầu không khí:

“Bà ơi, con đói, con muốn ăn cơm!”

Lý Tú Lan như bị giật mình, vội đứng dậy khỏi sàn.

Bà lườm tôi một cái, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống.

Sau đó nghiến răng, không nói lời nào mà đi thẳng vào bếp.

Rất nhanh sau đó, trong bếp vang lên tiếng xoong nồi loảng xoảng.

Giống như đang trút giận.

Chu Mẫn và Chu Huệ liếc nhìn nhau, mặt mày sa sầm.

Rồi họ cũng đi vào bếp theo.

Phòng khách chỉ còn lại vợ chồng tôi và hai anh rể.

Không khí lúng túng đến cực điểm.

Tôi mặc kệ.

Tôi kéo Chu Thành về phòng mình.

Rồi đóng cửa lại.

Tôi lấy cơm mang từ nhà mẹ ra.

Sườn xào chua ngọt, tôm xào rau, và một món chay.

Toàn là món tôi thích ăn.

Tôi bày hết lên chiếc bàn nhỏ trong phòng.

“Chu Thành, ăn cơm.”

Chu Thành nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Hứa Tĩnh, em…”

“Em làm sao?” – tôi nhìn anh – “Thấy em hôm nay quá đáng à?”

Anh lắc đầu.

“Không, anh chỉ thấy… bất ngờ quá.”

“Em trước giờ đâu có vậy.”

Tôi gắp một miếng sườn cho vào miệng, từ tốn nhai.

“Người ta rồi cũng sẽ thay đổi.”

“Trước đây em nghĩ nhịn một chút là qua nhà cửa yên ổn là được.”

“Nhưng giờ em hiểu rồi, có những người – càng nhịn họ càng lấn tới.”

“Hôm nay bà ấy dám làm vậy là vì nghĩ em sẽ không dám phản kháng.”

“Nếu hôm nay em vẫn nhịn, thì cái gọi là ‘phân ăn riêng’ này sẽ chỉ áp dụng với mình em.”

“Sau này trong cái nhà này, em chẳng còn chỗ sống nữa.”

Chu Thành trầm mặc.

Anh cầm đũa, bắt đầu ăn.

Ngoài phòng khách, tiếng càm ràm của mẹ chồng và hai bà chị vẫn văng vẳng.

Chúng tôi không ai nói gì.

Bữa cơm hôm ấy, ăn trong yên lặng đến lạ thường.

03

Giờ cơm tối giống như một cực hình kéo dài.

Trong bếp, tay nghề nấu nướng của Lý Tú Lan rõ ràng không đủ để lo cho một mâm đông người như vậy.

Bình thường bà nấu ăn, thì mặn chát đến nghẹt thở, hoặc nhạt như nước ốc.

Hôm nay tâm trạng lại không tốt, kết quả thảm họa hơn bao giờ hết.