CHA TÔI

Trong một tháng đan khăn quàng cổ này, Trình Dục Bạch hỗ trợ không ít, anh khéo tay, đan mấy đoạn tinh tế tuyệt đẹp, còn mấy đoạn tôi đan lại lỏng lẻo, xấu thê thảm.

Nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn đan xong trước sinh nhật anh.

“Sinh nhật vui vẻ, Trình Dục Bạch.”

Tôi giống như trao giải thay anh đeo khăn quàng cổ, sau đó nâng mặt anh nhìn tới nhìn lui. May mà anh có khuôn mặt xinh đẹp, chiếc khăn quàng cổ màu xám xấu xí kia được anh đeo, lại có vẻ phong tình.

Tôi âm thầm vui mừng, có thể thấy được kỹ thuật của mình cũng không quá kém cỏi.

Trình Dục Bạch cúi đầu vuốt ve khăn quàng cổ, vẻ mặt vô cùng yêu quý, anh thật sự là quá nể mặt tôi, khiến cho tôi có chút ngượng ngùng.

Dù sao món quà này cũng thật sự đơn giản, cũng không đủ để quá vui mừng.

Canh phòng nghiêm ngặt tử thủ một tháng, rốt cuộc cha tôi cũng chịu lấy quà sinh nhật anh chuẩn bị ra, vừa cười vừa đưa một cái hộp nhỏ tinh xảo cho Trình Dục Bạch.

Trình Dục Bạch trân trọng nhận lấy, sau đó cẩn thận mở nó ra.

Một chiếc đồng hồ nam trang nhã lẳng lặng nằm ở bên trong.

Trong nháy mắt Trình Dục Bạch kinh ngạc, giây tiếp theo, anh đóng hộp lại, thần sắc kiên định từ chối, “... Cha, cái này quá quý giá, con không thể nhận.”

“Đứa nhỏ này, đặc biệt mua cho con! Sao có thể nói không cần?”

Làm bộ trách cứ nhìn anh một cái, cha cầm lấy hộp, lấy đồng hồ đeo tay bên trong ra, cẩn thận đeo lên cho Trình Dục Bạch.

Sau khi đeo xong, cha nhìn trái nhìn phải, hài lòng gật đầu: “Mắt nhìn của cha vẫn rất tốt... Tiểu Trình đeo cái đồng hồ này, thật sự là đẹp mắt!”

Trình Dục Bạch có một đôi tay rất đẹp, làn da trắng nõn, ngón tay thon dài, mu bàn tay gân xanh màu nhạt hơi phồng lên, khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay màu hồng nhạt.

Trước kia mỗi lần mọc răng mới, răng của tôi đều ngứa ngáy một cách khó hiểu, còn có thể chảy nước miếng, trải qua nhiều lần thí nghiệm, chúng tôi phát hiện cách giải quyết vấn đề này hữu hiệu nhất, chính là sau khi Trình Dục Bạch rửa tay sạch sẽ, đến giúp tôi sờ răng.

Bởi vì luôn bị tôi không cẩn thận cắn phải, chỗ ngón tay của anh luôn lưu lại rất nhiều dấu răng, trong đó ngón trỏ bị thương nhiều nhất, tiếp đó là gan bàn tay.

Bây giờ nghĩ lại, thật sự là vất vả.

Tôi kề sát đầu, thưởng thức nửa ngày sau, gật gật đầu tỏ vẻ đồng ý:  “Quả thật là đẹp!”

Cha tôi cười hì hì: “Biết ngay là con sẽ thích mà!”

Ông thò tay vào túi quần, lại lấy ra một cái hộp hơi nhỏ, bên trong là một chiếc đồng hồ nữ, rất hiển nhiên, cùng với đồng hồ của Trình Dục Bạch là một đôi.

Cha rất là đắc ý nói: “Con gái ngoan, sao cha có thể quên con, đây là của con!”

Tôi không thể chờ đợi để đeo thử nó.

Đồng hồ đeo tay của các cô gái nhỏ nhắn và tinh tế hơn, chỉ là rất lỏng lẻo trên tay tôi, mặt đồng hồ trơn bóng, nhưng điều đó không cản trở niềm đam mê của tôi đối với nó.

“Có đẹp hay không?”

Đặt đồng hồ của mình và tay đẹp của Trình Dục Bạch đặt chung một chỗ, tôi liên tục hỏi anh.

Không khó nhìn ra, tôi hăng hái ngẩng cao đầu.

Trình Dục Bạch cũng không mất hứng, nhẹ nhàng gật đầu, nghiêm túc nói một câu “Đẹp”.

Tôi hạnh phúc hơn.

Một lát sau, cha lại dỗ tôi cất đồng hồ đi, ông nói bây giờ tôi còn nhỏ, xương cổ tay còn chưa phát triển hết, đeo mệt không nói, còn không dễ điều chỉnh dây đồng hồ, chờ lớn lên một chút lại bắt đầu đeo nó.

Tôi đồng ý với cách nói này, ngoan ngoãn nhìn cha cất nó đi.

Đồng hồ nhất định phải mua nhãn hiệu tốt, một chiếc đồng hồ tốt, có thể đeo lâu cũng không hỏng.

Đóng nắp lại, cha như hoài niệm cảm khái nói: “Năm đó cha và mẹ con kết hôn, khi đó lưu hành ba món đồ lớn, máy may, đồng hồ đeo tay, và radio, những thứ này cũng không dễ mua! Như chiếc đồng hồ này, cha con trèo đèo lội suối giúp người ta cõng muối hơn nửa năm, mới đổi lấy một tem phiếu mua đồng hồ, chờ tích góp đủ tiền, cha chạy ngày chạy đêm tới công ty cung cấp trong thành phố, mua một chiếc đồng hồ đeo tay tặng cho mẹ con - đây chính là tín vật đính ước giữa cha và mẹ con.”

Tôi đã thuộc lòng lời ông muốn nói, từ nhỏ đến lớn, cha thích nhất kể cho tôi nghe chuyện trước kia của ông cùng mẹ.

Năm 1959 xảy ra nạn đói, cha đi theo người nhà trèo đèo lội suối tìm đường sống, không ngờ trên đường chạy nạn lại xuất hiện bệnh truyền nhiễm, ông cũng có dấu hiệu bị nhiễm trùng, sốt đến nói mê sảng.

Thật ra thì lúc ấy cha chỉ là bị cảm mạo nặng mà thôi, nhưng ông bà tôi vẫn nhẫn tâm ném ông ở ven đường, mang theo con trai nhỏ đi.

Người được chọn để được yêu thương, chưa bao giờ là cha tôi.

Sau khi chịu đựng qua đi, cha tỉnh lại ở trong đống cỏ, ban đêm trăng sáng sao thưa, cha mẹ và em trai biến mất không thấy, lương khô trong túi cũng bị lấy đi, trong lòng ông cái gì cũng hiểu rõ.

Cắn răng đứng lên, cha mò mẫm trong bóng tối, đi đến thôn gần nhất.

Cô đơn đi tới sườn núi Bình An, cha vừa mệt vừa đói, ánh mắt tối sầm, ngã xuống trước cửa một căn nhà. Lúc ông hoàn toàn tỉnh táo, đã là ngày hôm sau, mới vừa mở hai mắt ra, liền thấy hai con ngươi đen như quả nho đang nhìn anh.