CHA TÔI

Khi bước ra khỏi cổng trường, tôi không nhận ra rằng đây là lần cuối cùng tôi đến đây. Chờ lúc rảnh rỗi sẽ quay về, cùng với Quan Kỳ... tôi nghĩ như vậy, nhưng tôi không quay về, cũng không gặp lại Quan Kỳ.

Nơi tôi ở không ngừng phát triển, tôi và Quan Kỳ đều không dự liệu được, ngày đó nói lời tạm biệt với nhau, là lần cuối cùng giữa chúng tôi.

Cũng vào ngày đó, tuổi thơ tốt đẹp của tôi lặng lẽ kết thúc, dịu dàng cáo biệt tôi. Thời điểm tôi còn chưa kịp phản ứng, thời gian nhẹ nhàng, không thể cự tuyệt đẩy tôi tới giao lộ kế tiếp của cuộc đời.

Đeo cặp sách đứng ở cửa trường Nhất Trung, nhìn cây ngô đồng cao cao, tôi không khỏi phiền muộn.

Trong lòng có một thanh âm đang nhẹ nhàng nói với mình.

“ Mạn Mạn à... mày không còn là trẻ con nữa.”

13

Tôi từng cho rằng sau khi trở thành học sinh trung học cơ sở, khó khăn đầu tiên mình phải đối mặt chắc hẳn là chuyện học tập, hoặc là quan hệ giao tiếp, dù sao tri thức trung học cơ sở khó như vậy, giữa bạn học lại xa lạ.

Nhưng hai tuần trôi qua, vấn đề tôi lo lắng cũng không xuất hiện.

Giáo viên giảng bài rất cẩn thận, hoàn toàn theo kịp tiến độ, bốn phía chỗ ngồi đều là nữ sinh, mọi người ở chung cũng rất vui vẻ.

Tôi dần dần thích nghi với cuộc sống ở trung học cơ sở.

Có lẽ về sau mình sẽ giống như bây giờ, bình yên trải qua ba năm, tôi nghĩ như vậy, cho đến một tiết thể dục, thầy giáo tiến hành kiểm tra thể chất cả lớp.

Khảo nghiệm đầu tiên trong đời cuối cùng cũng xuất hiện, dù thế nào tôi cũng không ngờ, nó lại là...

Chiều cao, cân nặng.

Tôi nhớ rất rõ, đó là một ngày mưa dầm dề, thời tiết không thích nhất, người không thích nhất, chuyện không thích nhất, ba thứ đến cùng một lúc.

Phía trên bảng đen, trên biểu ngữ tám chữ to đùng “Chăm chỉ học tập, mỗi ngày hướng lên” rất bắt mắt.

Cái cân đặt ở cửa phòng học, ủy viên thể dục dùng sách vở dựng một cái ghế nhỏ, ngồi ở một bên ghi chép, mọi người xếp thành hàng ở bên ngoài, giáo viên thể dục đọc tên theo danh sách, đọc đến ai thì người ấy vào để đo.

“Chương Vận, 149, 39.”

“Tống Niệm Từ, 155, 43.”

“Lý Hạo, 152, 47.”

“Bành Suất Suất, 147, 48,5.”

“Diệp Manh...”

Người đứng ở ngoài phòng học càng lúc càng ít, một số nam sinh tốt bụng trong lớp sau khi kiểm tra không rời đi mà tụ tập quanh cây cái cân, khi có kết quả, họ bắt đầu báo số một cách ầm ĩ, giọng điệu cực kỳ làm người ta khó chịu.

Tôi xếp hàng phía sau cùng, chán nản chờ đợi, không biết qua bao lâu, mới rốt cuộc đến phiên tôi.

Cái cân nặng lẳng lặng đặt ở nơi đó, tôi không chút nghĩ ngợi liền đứng lên.

Đám nam sinh kia tựa như muỗi thấy máu, toàn bộ tiến lại gần, dưới sự chứng kiến của mấy chục đôi mắt, kim đồng hồ số quay mạnh, sau khi rung rung vài cái, dừng lại ở đầu “47”.

“Trời ạ!”

Một nam sinh đột nhiên kêu lên quái dị một tiếng, biểu tình phong phú không thôi, “... Đường Mạn Mạn, cậu cũng quá béo!”

Vừa dứt lời, không biết là ai đột nhiên phụ họa một câu: “Cô gái mập!”

Xung quanh nổ ra một trận cười to.

Nam sinh hét số cười khoa trương nhất, thậm chí còn bắt đầu lấy tay vỗ đùi, nhìn thấy cậu ta như vậy, mọi người càng cười nghiêng ngả.

Màn biểu diễn của nam sinh đó bởi vậy cũng trở nên đặc sắc hơn.

Nhìn ra được, cậu ta rất hưởng thụ loại cảm giác được mọi người chú ý này.

“Yên lặng!”

Giáo viên thể dục nghiêm khắc răn dạy một câu, tiếng cười dần dần lắng xuống, nhưng nó cũng không có biến mất, nhưng không biến mất mà biến thành những ánh mắt ẩn chứa chế giễu vẫn lặng lẽ nhìn tôi.

Giáo viên thể dục nhìn thước đo sau lưng tôi.

“Đường Mạn Mạn, 152, 47,5.”

Lại là một trận cười kinh thiên động địa, đối với con số này, các nam sinh ngạc nhiên giống như Columbus phát hiện ra đại lục mới...

"Đường Mạn Mạn, cậu quá béo, cậu là nữ sinh nặng nhất lớp chúng ta."

Sự kiện ghê gớm cỡ nào, bọn họ kinh ngạc như thế, ánh mắt và ngôn ngữ hoàn toàn là cười nhạo.

Trước đó, tôi không có khái niệm gì về cân nặng và chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó, một con số có thể được sử dụng như một cái cớ để tấn công tôi.

Nhưng tôi không yếu đuối như họ nghĩ.

Nắm chặt lòng bàn tay bình tĩnh, tôi nhẹ nhàng nhìn lướt qua bốn phía, tầm mắt dừng lại trên người nam sinh ồn ào đầu tiên, cười nhạo và giận dữ nói: “Ăn gạo nhà cậu à? Bệnh thần kinh.”

“Bệnh thần kinh ha ha ha!”

Khi đó cái từ “bệnh thần kinh” này, ở tuổi chúng tôi còn rất mới mẻ, nghe tôi nói như vậy, mọi người xung quanh giống như cỏ đầu tường, quay đầu lại bắt đầu chê cười cậu ta.

Nam sinh gầy gò nho thó mặt đỏ bừng, thẹn quá hóa giận cãi nhau với người khác.

Tôi chậm rãi trở về chỗ ngồi.

Mới vừa ngồi xuống, nữ sinh xung quanh liền đều không hẹn mà cùng nhìn tôi giơ ngón tay cái lên: “Mạn Mạn, mắng hay lắm!”

“Đúng vậy! Chúng ta có nặng hay không, có quan hệ gì với bọn họ?”

Thiên hạ khổ tâm vì bệnh tâm thần lâu rồi.

Xem ra tôi đích thật là mắng rất tốt, cũng mắng rất hay.

Mấy ngày kế tiếp, tôi đều biểu hiện rất bình thường, đúng giờ tan học, cũng đúng giờ ăn cơm ngủ, nhưng nói chuyện này đối với tôi hoàn toàn không có ảnh hưởng gì, là giả.

Lúc nhàn hạ, tôi vẫn sẽ nhớ tới những tiếng cười chói tai kia, tiện đà hồi tưởng lại cân nặng của mình.

Tôi tự hỏi: Tôi có thực sự nặng không?

“Nặng chỗ nào, nặng chỗ nào?”

Sau khi hiểu rõ chân tướng sự tình, cha rất không vui: “... Năm nghìn năm nay, giống loài chúng ta luôn được ưa chuộng ở Trung Hoa. Những nam sinh đó thì biết gì? Chúng chỉ nói bậy thôi! Thỉnh thoảng chúng còn gọi người khác béo, con cũng nên tìm cách ứng phó lại, hỏi chúng nó xem, sau bao nhiêu năm cải cách mở cửa, lương của cha mẹ chúng nó có tăng lên không?”

Dứt lời, ông sờ sờ mặt tôi: “Con gái cha thật đáng yêu và hoạt bát, thật giống mẹ con quá!”

Chuyện kiêu ngạo nhất trong đời cha, chính là vào thời đại thiếu ăn thiếu mặc, có tiền cũng tiêu không hết, nuôi mẹ tôi trắng trẻo tròn trịa,... đáng tiếc sau này mẹ tôi lớn lên, khuôn mặt tròn trịa lại biến thành một quả trứng ngỗng.

Mỗi lần nói tới đây, cha lại đau lòng không chịu nổi: “Rõ ràng cũng cho ăn không ít đồ tốt, sao lại gầy đi nhiều như vậy?”

Ông vẫn bóp cổ tay thở dài, ở bên kia, Trình Dục Bạch đã gọt xong táo.

Con người anh thật sự rất tinh ý, trước khi ăn cơm sẽ dùng nước sôi đun đũa và bát cho tôi, hoa quả bưng đến trước mặt tôi cũng đã gọt vỏ thái miếng, xử lý rất sạch sẽ. Vào mùa hè, anh thậm chí lấy sạch từng cái hạt bên trong quả nho.