Chương 8 - Câu Chuyện Của Cái Cây Bị Cắt Tỉa
Là di ảnh đen trắng của tôi.
Ngay sau đó là một đoạn video.
Là video tôi từng quay khi còn sống.
Năm lớp mười một, sau khi bị họ đánh, tôi trốn trong chăn dùng chiếc điện thoại cũ ghi lại.
Trong video, tôi mặt mày bầm dập, khóc trước ống kính.
“Con đau lắm… con đau thật sự…”
“Nếu hai người thấy đoạn video này, nghĩa là con đã chết rồi.”
“Bố, mẹ, con xin hai người, tha cho con đi…”
m thanh vang vọng trong căn phòng trống trải, thê lương đến tuyệt vọng.
“A!!!”
Mẹ tôi hét lên bịt tai.
“Tắt đi! Mau tắt đi!”
Bố lao tới rút phích cắm.
Nhưng rút rồi, tivi vẫn phát.
“Con không thích ăn ớt xanh nhưng hai người ép con ăn, nôn ra rồi vẫn bắt nuốt lại…”
“Con muốn học vẽ, hai người xé tranh của con, bẻ gãy bút vẽ…”
“Con không phải con gái của hai người, con là nô lệ của hai người…”
Trong video, tôi vừa khóc vừa kể.
Từng chuyện từng chuyện, toàn bộ đều là “thành tích” của họ.
“Ma… có ma…”
Bố hoảng sợ ngã phịch xuống đất, quần ướt đẫm.
Thật ra trên đời làm gì có ma.
Chỉ là tôi nhờ anh họ cài chương trình vào đầu thu tivi nhà họ mà thôi.
Đây là món quà cuối cùng tôi để lại cho họ.
“Tiểu Ninh… mẹ sai rồi… mẹ sai rồi…”
13
Mẹ tôi cuối cùng cũng quỳ sụp xuống trước tivi, liên tục dập đầu.
“Con đừng dọa mẹ nữa… mẹ sẽ đốt tiền vàng mã cho con… đốt thật nhiều tiền…”
“Tôi không cần tiền.”
Giọng nói trong tivi đột nhiên trở nên âm u lạnh lẽo.
“Tôi muốn hai người trả lại mạng sống mà các người nợ tôi.”
Ầm!
Chiếc tivi nổ tung.
Tia lửa bắn tung tóe, bén vào tấm rèm cũ bên cạnh.
Ngọn lửa lập tức lan ra.
“Cứu với! Cháy rồi!”
Họ hoảng loạn lao ra ngoài.
Nhưng cửa không mở được… cánh cửa chống trộm kiểu cũ đã gỉ sét kẹt cứng.
Khói mù mịt.
Họ ho sặc sụa, điên cuồng đập cửa.
Tuyệt vọng, sợ hãi, nghẹt thở.
Giống hệt cảm giác của tôi trước khi chết.
Tất nhiên, tôi không định thiêu chết họ.
Như vậy quá nhẹ cho họ.
Hàng xóm nhanh chóng phát hiện cháy, đập cửa cứu người.
Họ được cứu ra ngoài.
Nhưng căn nhà thì cháy rụi.
Đó là chỗ dung thân cuối cùng của họ.
Cũng là toàn bộ tài sản còn sót lại.
Sau trận hỏa hoạn, họ thật sự trắng tay.
Công việc mất rồi, nhà cũng không còn, tiền tiết kiệm gần như bay sạch vì bồi thường cho chủ nhà và đủ loại tiền phạt.
Họ chỉ có thể chui rúc trong căn hầm thuê rẻ mạt.
Đáng sợ hơn, tinh thần của họ cũng sụp đổ.
Mẹ tôi bắt đầu trở nên lẩm cẩm.
Bà luôn cảm thấy tôi vẫn ở bên cạnh.
Ra đường nhìn thấy cô gái mặc áo hoodie đỏ, bà liền lao tới ôm chầm lấy người ta gọi “Tiểu Ninh”.
Rồi bị người ta xem như kẻ điên đẩy ra, thậm chí đánh cho một trận.
Bà bắt đầu nhặt rác.
Những chai nhựa, thùng giấy nhặt được đều xếp ngay ngắn trong căn hầm.
Vừa xếp vừa lẩm bẩm:
“Đây là sách của Tiểu Ninh, đây là đồ chơi của Tiểu Ninh, không được vứt, vứt đi Tiểu Ninh sẽ giận…”
Bà biến thành đúng kiểu người tầng đáy mà trước đây bà khinh thường nhất.
Còn bố tôi thì thành con nghiện rượu.
Ngày nào cũng say mềm, rồi lên cơn giữa đường.
Ông túm lấy bất cứ ai cũng gào lên:
“Tôi là vì tốt cho nó mà! Tôi sai ở đâu chứ? Tôi sai chỗ nào?!”
Không ai thèm để ý.
Mọi người tránh ông như tránh tà.
Có lần ông say khướt, đi ngang một trường học.
Đúng lúc tan học.
Ông nhìn những đứa trẻ đeo cặp sách, đột nhiên lao tới túm quai cặp của một nữ sinh.
“Ưỡn ngực lên! Ngẩng đầu lên! Đừng khom lưng! Như thế coi được sao!”
Ông gào lên, giơ tay định đánh.
Kết quả bị bảo vệ chạy tới đè xuống đất đánh cho một trận.
“Đánh chết thằng điên này! Dám động vào học sinh!”
Ông lăn lộn trong bùn đất, miệng đầy máu.
Khoảnh khắc đó, ông nhìn cô học sinh bị dọa khóc, ánh mắt bỗng tỉnh táo trong chớp mắt.
Ánh mắt cô bé nhìn ông, tràn đầy sợ hãi và ghê tởm.
14
Giống hệt tôi năm đó.
“Tiểu Ninh…”
Ông nằm rạp trên đất, nước mắt hòa với bùn chảy dài.
“Bố sai rồi… bố thật sự sai rồi…”
Đáng tiếc, quá muộn rồi.
Tình cảm đến muộn rẻ rúng như cỏ dại.
Sám hối đến muộn, đến quỷ cũng không tin.
Một năm sau.
Tiết Thanh Minh.
Dì cả dẫn em họ đến trước mộ tôi.
Trên bia mộ, tấm ảnh tôi cười rất tươi.
Là ảnh dì cắt từ hình tốt nghiệp tiểu học của tôi, khi tôi vẫn chưa hoàn toàn héo tàn.
“Tiểu Ninh, dì đến thăm con đây.”
Dì bày ra món thịt kho tàu tôi thích nhất, còn có rất rất nhiều kẹo trái cây.
“Bên kia con sống ổn không? Không ai quản con nữa rồi ha?”
Dì lau bia mộ, nước mắt lại rơi.
“Nói cho con nghe một chuyện, hai người đó… vào bệnh viện tâm thần rồi.”
Thì ra trong căn hầm ẩm thấp đó, họ hành hạ lẫn nhau, cuối cùng phát điên hoàn toàn.
Mẹ tôi ngày nào cũng tưởng tượng mình đang họp phụ huynh cho tôi, đứng nói chuyện với không khí.
Bố tôi thì mỗi ngày cầm một chiếc đũa làm roi, quất vào không khí, vừa đánh vừa khóc.
Khu dân cư chịu không nổi cảnh họ quấy rối, liền đưa họ vào bệnh viện tâm thần.
Nghe nói trong viện, họ lại là bệnh nhân gương mẫu nhất.
Bác sĩ bảo uống thuốc thì uống thuốc.
Bác sĩ bảo ngủ thì ngủ.
Ngoan ngoãn như hai cỗ máy.
Giống hệt đứa con mà họ từng muốn tôi trở thành.
“Đó chính là báo ứng.”
Dì thở dài, đốt một nắm tiền giấy.
Trong ánh lửa lập lòe, tôi như nhìn thấy cảnh tượng đó.
Sau song sắt bệnh viện tâm thần.
Hai con người già nua, điên dại, ngồi cạnh nhau.
Trong tay cầm kéo, trước mặt là chậu cây khô héo trên bệ cửa sổ, không ngừng cắt, cắt mãi.
“Cắt tỉa chút nữa… cắt tỉa là sẽ ổn thôi…”
“Lệch rồi… phải cắt…”
Họ vẫn đang mơ làm người làm vườn.
Chỉ là lần này, thứ họ cắt bỏ chính là cuộc đời của mình.
Gió thổi qua nghĩa trang.
Lá cây xào xạc.
Tôi ngồi trên bia mộ, đung đưa hai chân, miệng ngậm viên kẹo dì cho.
Ngọt thật.
Đây chính là mùi vị của tự do sao?
Tạm biệt nhé, bố, mẹ.
Kiếp sau, đừng gặp lại nữa.
(Hoàn)