Căn Nhà Mang Tên Cô Ấy

Giữa một con phố lạ nơi đất khách quê người, chúng tôi giống như một đôi mẹ con thật sự, cùng bắt đầu hành trình mới.

Những ngày đi cùng mẹ chồng cũ ngập tràn bất ngờ và niềm vui.

Bà hiểu biết rộng, lại có khiếu hài hước.

Chúng tôi cùng nhau dạo bảo tàng, học nhảy tango, ngồi quán rượu ven đường, uống đến lâng lâng, và kể cho nhau nghe những câu chuyện của quá khứ và những hy vọng cho tương lai.

Vào một buổi chiều nắng vàng rực rỡ, khi đang ngồi trong quán cà phê, bà bỗng kể cho tôi nghe một bí mật đã chôn giấu nhiều năm.

“Diểu Diểu, con biết không… Ba của Dự Xuyên, không phải vì phá sản mà nhảy lầu tự tử.”

Tôi sững người nhìn bà.

“Đó chỉ là cái cớ để nói với bên ngoài thôi.”

Bà nhấc tách cà phê lên, ánh mắt xa xăm, như đang quay ngược thời gian trở về đêm định mệnh đã thay đổi cuộc đời bà.

“Thật ra… Hôm trước khi công ty phá sản, ông ta chết trên giường của tình nhân. Con nói xem, có nực cười không?”

Tôi chết lặng, không nói nên lời.

“Lúc mẹ phát hiện ra, ông ta và người đàn bà đó… trần truồng quấn lấy nhau, đã ngừng thở từ lúc nào.”

Giọng bà bình thản như đang kể chuyện của người khác.

“Sống cả đời, không ngờ người ngủ bên cạnh mình… đến lúc cuối đời lại tặng cho mình một ‘món quà bất ngờ’ như thế.”

Trên gương mặt bà thoáng qua chút đau đớn, nhưng nhanh chóng biến mất.

“Nhưng mẹ đâu có thời gian mà đau khổ. Ngoài kia là cả đống chủ nợ như hổ rình mồi, còn mẹ thì phải dọn dẹp mớ hỗn độn ông ấy để lại…

Mẹ không được phép gục ngã.”

Bà bật cười tự giễu:“Không ngờ… cha con, con trai, giống nhau y đúc.

Cùng một khuôn đúc ra: Ích kỷ, bạc tình, và chẳng biết giữ mình.”

Tôi nhìn bà, nhớ đến hôm Phó Dự Xuyên từng mắng chửi mẹ mình ngay trước mặt tôi, thấy thương bà vô cùng.

Vì nhà họ Phó, bà đã bán đi cả món hồi môn duy nhất – bộ trang sức ngọc bích mà mẹ ruột bà để lại.

Thứ bà nâng niu cả đời, cũng phải đem ra trả nợ.

Tất cả những điều đó, Phó Dự Xuyên đã quên sạch.

“Thằng con vong ân phụ nghĩa đó, không cần cũng được.” Bà nhìn tôi, ánh mắt nhẹ nhõm, bình thản.

“Bây giờ mẹ hiểu rồi… vì loại đàn ông như vậy mà đau lòng, không đáng.

Nửa đời sau, mẹ sẽ sống cho chính mình.”

Tôi nắm chặt tay bà, thật lòng mừng cho bà.

Chương 10

Bà nắm lại tay tôi, bàn tay ấm áp và đầy sức sống. Bà khẽ nói:

“Diểu Diểu, thật ra từ lâu rồi, mẹ đã coi con như con gái ruột của mình.”

Trái tim tôi chợt ấm lên.

Bà nhìn tôi, mỉm cười hỏi:

“Con có phải luôn nghĩ rằng… lúc đầu mẹ chê bai gia cảnh của con không?”

Tôi hơi ngượng, nhưng vẫn gật đầu thành thật:

“Thật ra… con có nghĩ vậy. Dù sao lúc đó nhà họ Phó cũng thuộc hàng danh giá.”

“Ngốc quá.” Bà bật cười, lắc đầu.

“Sao mẹ lại chê con được?

Mẹ với ba Dự Xuyên cũng từng tay trắng dựng nghiệp.

Bọn mẹ từng sống nghèo, từng khổ sở, sao lại vì xuất thân mà coi thường người khác?”

“Vậy… còn Hứa Lộ thì sao?” – Tôi không nhịn được hỏi.

Bà hừ lạnh một tiếng:

“Con bé đó khác. Ngay từ lúc bước vào cửa nhà họ Phó, trong mắt nó chỉ toàn là tiền tài và tính toán.

Mẹ không cấm Dự Xuyên yêu đương, mẹ chỉ không chấp nhận một người tâm cơ như thế hủy hoại cuộc đời nó.

Đáng tiếc là… lúc đó nó bị tình yêu làm mù mắt, không nghe ai cả.”

Bà thở dài, nhưng rồi lại cười nhẹ:“Nhưng con thì khác, Diểu Diểu.

Ánh mắt con nhìn nó là yêu thương, là chân thành, không hề có một chút toan tính nào.

Ngay khoảnh khắc đó, mẹ đã biết, con là một cô gái tốt, là người có thể đồng hành cùng nó suốt đời.”

Thì ra… ngay từ đầu bà đã chấp nhận tôi.

“Cho nên, Diểu Diểu,” – bà nhìn tôi bằng ánh mắt chân thành. “Dù con đã ly hôn với Dự Xuyên, con vẫn mãi là con gái của mẹ.

Nếu con không chê… thì sau này cứ coi mẹ như mẹ ruột cũng được.”

Bà ngập ngừng một chút, rồi nói thêm:

“Nhưng… mẹ hy vọng con có thể gọi tên mẹ – là Tạ Cảnh Vận.”

“Tạ Cảnh Vận…” – Đây là lần đầu tiên tôi nghe cái tên ấy.

Tôi khẽ đọc lại, một cái tên thật thanh nhã, dịu dàng — giống hệt như con người bà.

“Ừ đấy,” – mắt bà long lanh ánh nhớ thương.

“Cái tên này, lâu lắm rồi chẳng ai gọi nữa. Lâu đến mức mẹ cũng gần như quên mất mình là ai.”

“Chưa lấy chồng, mọi người gọi mẹ là ‘con bé họ Tạ’. Lấy chồng rồi, người ta gọi mẹ là ‘phu nhân nhà họ Phó’. Có Dự Xuyên, mẹ lại trở thành ‘mẹ thằng Dự Xuyên’.”

“Ai cũng có một danh xưng để gọi mẹ, chỉ là… không còn ai gọi mẹ bằng chính cái tên của mẹ nữa.”

Khoảnh khắc đó, tôi như nhìn thấy một linh hồn đã bị nhốt quá lâu trong cái vỏ bọc gọi là ‘phu nhân nhà họ Phó’…

Cuối cùng cũng muốn phá kén thoát xác, tìm lại chính mình.

Tôi nhìn bà, trịnh trọng gọi tên:“Cô Cảnh Vận.”

Bà sững lại, rồi đôi mắt đỏ hoe, nhưng trên gương mặt lại nở nụ cười rạng rỡ như thiếu nữ.

Nụ cười trong trẻo, thuần khiết, như rũ bỏ mọi bụi trần và năm tháng.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy hình ảnh cô bé Tạ Cảnh Vận năm xưa — được cha mẹ yêu thương nuôi lớn trong vô ưu.

Và cũng mơ hồ thấy lại chính mình — cô gái tên Thư Diểu, từng ngây thơ, từng mơ mộng về tương lai, từng cười như nắng mùa hạ.

Cuộc đời của chúng tôi… thật giống nhau biết bao.

Và may mắn thay, dù đã từng lạc lối, nhưng cuối cùng, vẫn tìm lại được chính mình.