Cái Giá Của Sự Im Lặng

Bố mất từ sớm, trong mắt tôi, ông chưa bao giờ thương tôi, thậm chí còn ghét bỏ.

Giờ thì mọi thứ đều đã có lời giải thích.

“Sau khi sinh con, bà nội Kiến Chính đặt tên cho con là ‘Thiếu Nam’ (nghĩa là ‘trả nợ người con trai’), nói là để nhắc nhở con, nhắc nhở cả mẹ, phải nhớ kỹ mà sống.”

“Sau đó mẹ mang thai Kiến Chính, cha nó lại bất ngờ bệnh nặng rồi mất, bà nội nó đổ hết mọi tội lỗi lên mẹ, mắng mẹ là sao chổi, nói con là gánh nặng.”

“Thế nên mẹ bắt đầu oán hận con, mẹ không dám nhìn mặt con, mỗi lần nhìn là lại nhớ tới người đàn ông đã phá hủy cả cuộc đời mẹ.”

“Vì vậy mẹ không cho con dùng đồ tốt. Giờ nghĩ lại… có lẽ là mẹ sai rồi. Nếu mẹ đối xử với con như với Kiến Chính, nếu lúc con cần mẹ che chở và dẫn dắt… thì có lẽ con vẫn còn sống mạnh khỏe đến giờ.”

Thì ra, mẹ không yêu tôi không phải vì tôi là con gái, mà vì tôi là con của người đàn ông đã hủy hoại đời mẹ.

Mẹ càng nói, nước mắt càng rơi nhiều.

Tôi không thể tin nổi — mẹ lại có thể khóc vì tôi nhiều như vậy.

Mẹ… vẫn còn là mẹ của tôi sao?

Bất ngờ mẹ quỳ rạp xuống đất, nước mắt nhỏ tong tong lên hộp tro cốt của tôi:

“Nam Nam, kiếp này là mẹ có lỗi với con… kiếp sau mẹ nhất định sẽ đối xử thật tốt với con.”

Nhưng trong lòng tôi lại nghĩ, thế gian này khổ quá, có lẽ… tôi không muốn có kiếp sau.

Mẹ khóc dữ dội, như đang khóc cho tôi, cũng như đang khóc cho chính cuộc đời mình.

Đến mức khi bà ngoại đưa em trai về, cậu ta vừa nhìn đã thấy mắt mẹ sưng đỏ.

“Mẹ, chẳng phải con đền mạng chết rồi sao? Mẹ còn khóc làm gì? Khóc cho nó thì chẳng đáng đâu.”

Mẹ tức giận, nhưng chỉ nhẹ giọng dặn dò:

“Ăn cơm xong thì đốt ít vàng mã cho chị con đi.”

Em trai tỏ vẻ không vui, nhưng thấy mẹ có vẻ không hài lòng thì cũng lầm bầm:

“Vì nó giúp con gánh tội vụ đầu độc con bê, nên con đốt cho nó một chút.”

Mẹ quay ngoắt sang nhìn em trai.

Lúc đó nó mới nhận ra mình đã lỡ lời.

Cái tát của mẹ giáng xuống, in rõ năm ngón tay trên mặt.

“Là con bỏ thuốc độc vào thức ăn của con bê?”

Đây là lần đầu tiên mẹ đánh em trai — vì tôi.

Thì ra mẹ cũng có lúc không thiên vị… nhưng đáng tiếc tôi không còn để chứng kiến nữa.

Em trai sững sờ một lúc mới bật khóc: “Mẹ… con xin lỗi, con không cố ý…”

Nhưng mẹ không nghe, bắt đầu mắng xối xả, như dồn hết mọi cảm xúc trút ra:

“Nếu không phải tại con, mẹ đã không đánh Nam Nam, cũng không đuổi con bé đi, có lẽ nó sẽ không chết ngoài đó!”

Em trai sợ đến nỗi không dám hé môi — nó chưa từng thấy mẹ như vậy.

Trước đây, mẹ chỉ đánh mắng mình tôi.

Mẹ cầm lấy roi, như phát điên mà quất lên người em trai.

Vừa đánh, mẹ vừa khóc: “Xin lỗi, Nam Nam… mẹ xin lỗi…”

Nhưng những lời xin lỗi ấy giờ đây với tôi chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Mẹ đánh đến kiệt sức, ngồi phịch xuống đất.

Rồi bỗng bật dậy, lao ra cửa chạy đến tiệm tạp hóa trong làng.

“Cho tôi loại băng vệ sinh đắt nhất!”

Mẹ vừa tính vừa lẩm bẩm: “Nó có kinh hai năm, vậy là 24 lần.”

“Lấy 24 gói.”

Mẹ ôm túi băng vệ sinh lớn về nhà, đốt chúng thành tro trước di ảnh của tôi.

“Nam Nam, sau này con sẽ không bao giờ thiếu băng vệ sinh nữa.”

Nhưng mẹ ơi, con… đã không cần đến chúng nữa rồi.

Từ đó về sau, mẹ ôm tro cốt của tôi ngủ mỗi đêm.

Em trai vì ghét tro cốt của tôi, đã lén đổ ra ngoài. Khi bị phát hiện, suýt nữa thì bị mẹ đánh chết.

Mẹ cứ như vậy, ngày ngày sống trong cơn mê sầu, nhìn ảnh thờ của tôi mà lẩm bẩm.

Em trai sau khi đi học về cũng chẳng còn bữa cơm ngon như trước.

Mẹ bắt nó làm những việc nhà mà ngày xưa tôi từng làm, làm không tốt thì bị đánh.

“Nam Nam học là làm được ngay, sao mày lại ngu thế hả?!”

Nhìn họ sống như thế mỗi ngày, tôi bỗng thấy mệt mỏi.

Không biết đã qua bao lâu, ý thức của tôi dần mờ nhạt.

Rồi một đêm, tôi cảm nhận được… mình sắp rời đi hoàn toàn.

Tôi muốn ngắm mẹ lần cuối. Bà gầy đi nhiều lắm.

Bất chợt, dường như mẹ cảm nhận được sự hiện diện của tôi:

“Nam Nam… nếu có kiếp sau, con lại làm con gái mẹ được không?”

Tôi khẽ lắc đầu, trong lòng chua xót.

Mẹ ơi… nếu thật sự có kiếp sau, con chỉ muốn làm một con mèo nhỏ.

Tự do tự tại.

Ăn no rồi có thể cuộn tròn nằm phơi nắng nơi góc tường.

Mẹ à… con đi trước đây.