Cái Giá Của Sự Im Lặng

Tôi tranh thủ lúc mẹ không có ở nhà lén lấy 3 đồng 5 của mẹ, không ngờ mẹ cầm cây cán bột tìm thẳng đến trường.

“Đồ đền mạng, giỏi lắm, dám ăn trộm tiền hả!”

Mẹ tôi lục soát người tôi trước mặt cả lớp, còn tát tôi một cái:

“Có phải mày tham ăn mua đồ ăn không?”

Mẹ vừa nói vừa bước về phía bàn học của tôi, tôi vội chạy lên trước nhét nhanh đồ mua được vào ngực.

“Mua cái gì?”

Tôi giấu càng kỹ, cây cán bột của mẹ đánh càng đau.

Cuối cùng khi thấy nửa gói băng vệ sinh rơi ra từ áo tôi, ánh mắt mẹ càng thêm giận dữ:

“Đã nói mày lấy giẻ cũ với giấy mà lót tạm đi, chịu khó chịu đựng là qua thôi, con chết tiệt còn dám ăn trộm tiền mua băng vệ sinh!”

Các bạn xung quanh chỉ tay cười, thầy giáo chạy đến can.

Mẹ túm tóc tôi, giận dữ quát:

“Con gái ruột của tôi mà tôi còn không được đánh à!”

“Ăn trộm tiền thì phải đánh!” – lại thêm một cái tát khiến tai tôi ù đi.

Nhưng mẹ ơi, con gái mẹ sắp chết rồi.

Cô ấy không cố ý ăn trộm tiền, cô ấy chỉ muốn trước khi chết được dùng thử băng vệ sinh một lần.

Cô giáo Mã nhìn tôi đầy xót xa, kéo tôi ra phía sau:

“Chị à, trẻ con ăn trộm tiền là sai, nhưng chị không thể đánh con như thế, nên hỏi rõ nguyên nhân…”

Mẹ tôi hừ lạnh, cắt ngang lời cô: “Tôi nói sao con ranh này dám thế, hóa ra sau lưng có cô chống lưng à?”

“Tôi gửi con đến trường là để cô dạy nó ăn trộm à?”

“Nó ăn trộm tiền lần này, cô giáo cô cũng có trách nhiệm, cô đã muốn quản thì ra gặp hiệu trưởng nói cho rõ, để cô quản cho đã!”

Tôi len lén nhặt nửa gói băng vệ sinh dính bụi dưới đất, cúi đầu không dám nhìn ai.

Tiếng la lối, cãi vã của mẹ khiến cô giáo Mã đành lùi bước.

Trận đòn của tôi vẫn chưa kết thúc.

Cô giáo chỉ biết thở dài, để mặc mẹ túm tóc tôi kéo ra ngoài.

Vừa ra khỏi cửa lớp, một nam sinh lớp bên chỉ tay cười:

“Mau đến xem đồ đền mạng bị đánh này!”

Thằng đó là con nhà hàng xóm, từ nhỏ mỗi lần mẹ đánh tôi, nó lại mang thang trèo lên tường xem.

Mẹ chửi tôi “đồ đền mạng, con chết tiệt”, nó thấy vậy cũng gọi tôi như thế.

Học sinh xem càng lúc càng đông.

Tôi nức nở hỏi: “Mẹ, có thể về nhà rồi đánh được không?”

Bàn tay túm tóc tôi của mẹ vẫn không buông.

“Sao? Giờ biết xấu hổ à? Khi ăn trộm sao không nghĩ, để cho cả trường thấy mày là đồ đê tiện thế nào!”

Chút tự trọng cuối cùng của tôi bị mẹ xé nát trước đám đông.

Bà đá vào bụng tôi, máu trong miệng trào ra, tôi vội nuốt lại.

Tôi không dám để mẹ biết tôi đang bệnh.

Tôi nhớ lần đầu có kinh là năm lớp bốn, tôi không hiểu chuyện gì, bị mấy bạn nam đuổi theo cười nhạo.

Tôi về kể mẹ, mẹ trừng mắt nhìn tôi:

“Nhỏ thế mà đã bị cái đó rồi, mất mặt!”

Tôi cởi quần ra giặt, vết máu cọ mãi không sạch.

Mẹ thấy tôi giặt mãi vẫn chưa xong liền giật lấy cái quần ném xuống đất.

Rồi bà giẫm lên, dùng đế giày chà mạnh:

“Sao lại giặt không sạch hả? Mày có dùng sức không? Con chết tiệt vừa lười vừa tham ăn, thật là nợ mày đó!”

Như thể mẹ đang cố gắng chà đi thứ gì dơ bẩn, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy ghê tởm.

Mẹ, con xin lỗi, đây là lần đầu con có kinh, con cứ tưởng lau sạch là được rồi.

Mẹ đi vào nhà, tìm vài mảnh vải cũ ném cho tôi:

“Đây là mấy cái bà nội mày dùng ngày xưa, để lại cho mày dùng khi đến tháng. Giặt sạch đi, sau này có thì dùng cái này mà lót, ngu như heo, không nói thì chẳng biết làm!”

Tôi khóc thật khẽ, đem mấy mảnh vải cũ giặt sạch rồi phơi khô.

Tôi không biết mình sai ở đâu, nếu có, chắc là vì tôi là con gái.

Mẹ túm tôi dậy, giận dữ mắng:

“Đừng giả chết, theo tao về, nói rõ xem mày định trả tao 3 đồng 5 kia thế nào!”

Tôi cứ thế bị mẹ kéo tóc lôi đi suốt đường.

Đi ngang qua trường.

Ra đến đầu làng.

Rồi về đến nhà.

Mẹ ném tôi xuống đất, chưa hả giận lại đi tìm cây roi nhỏ dành riêng cho tôi.

“Để xem mày còn dám ăn trộm nữa không!”

Cơn đau như dự đoán lại khiến tôi nghiến răng chịu đựng.

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên một giọng nói:

“Mẹ, con về rồi.”

2

Em trai tôi ngậm cây kem, miệng dính đầy.

“Ồ, đồ đền mạng lại bị đánh rồi kìa.”

Mỗi lần thấy tôi bị đánh, ánh mắt nó đều ánh lên vẻ thích thú.

Vừa nói, nó vừa hút thêm một miếng lạp xưởng cay.

“Trời lạnh thế này còn ăn kem, cẩn thận đau bụng. Vào nhà đi, mẹ làm gà rán cho con đấy.”