Chương 9 - Cái Chết Trong Ký Túc Xá
“Chúng tôi đã liên lạc với cha mẹ cô.”
“Họ đưa cho chúng tôi một đoạn video lúc cô còn nhỏ.”
Trong hình, cô bé tiểu học là tôi, ngồi ở góc lớp, lặng lẽ đọc sách.
Vài cô bé khác ồn ào bên cạnh, có một đứa cố tình đổ nước lên vở bài tập của tôi.
Tôi không hề động đậy.
Nửa phút sau, tôi đổ cả chai mực vào cặp sách của cô ta.
Sau đó, thầy giáo hỏi có phải tôi làm không, tôi lắc đầu, nói tôi không biết.
Phụ huynh nói tôi quá hướng nội, không hòa đồng.
Nhưng trong ghi chú của bác sĩ lại viết:
“Đứt gãy cảm xúc rõ rệt, logic hoàn chỉnh, nhưng không có cảm giác tội lỗi. Có khả năng tồn tại rào chắn nhân cách.”
—
Thì ra, tôi không phải đột nhiên trở thành “cô ta”.
Tôi là người luôn sống giữa “cô ta” và “tôi”.
—
“Vậy bây giờ, tôi là ai?”
Tôi hỏi nữ cảnh sát.
Cô không trả lời thẳng, chỉ nói:
“Cô là người đang ngồi đây, nói ra câu này.”
—
“Vậy cô ta… đã đi đâu?”
“Cô ta vẫn còn trong cơ thể cô sao?”
“Cô ta có thể, đêm mai lại xuất hiện không?”
—
Không ai có thể trả lời tôi.
Trên thế giới này, đáng sợ nhất không phải là kẻ giết người.
Là cái “cậu” mà cậu vĩnh viễn không nhìn thấy, nhưng cùng chia sẻ một cơ thể.
—
Cảnh sát không công khai vụ án này.
Nhà trường cũng không.
Kết luận chính thức là “ngộ độc thực phẩm, nguyên nhân không rõ”.
Tôi bị đưa đến cơ sở y tế chuyên môn, tiếp nhận quan sát giai đoạn.
Truyền thông không đưa tin, gia đình im lặng, thầy hướng dẫn “xóa lặng lẽ” toàn bộ ảnh chụp chung của ký túc chúng tôi.
Tất cả mọi người, như đang cố ý chôn vùi chuyện này.
Chỉ còn tôi, vẫn sống.
—
Mỗi tối mười giờ, tôi sẽ ngồi trước gương mười phút.
Quan sát xem cô ta có xuất hiện lại không.
Người trong gương, vẫn là tôi.
Nhưng tôi luôn không dám nhìn quá kỹ vào trong.
Tôi sợ cô ta lại một lần nữa, từ phía sau ánh mắt tôi chậm rãi nổi lên.
—
Có lúc, tôi cũng sẽ nghe thấy giọng cô ta trong đầu.
Nhẹ bẫng, như sương như khói:
— “Bây giờ cuối cùng cũng yên tĩnh rồi, phải không?”
— “Bọn họ, sẽ không còn ồn ào nữa.”
Tôi không biết, cô ta nói là bọn họ, hay là tôi.
Tôi cũng không biết, tôi có trở thành người tiếp theo hay không.