Chương 12 - Bức Thư Từ Địa Phủ
Mẹ Lục đau lòng, còn Lục Giai Giai thì vui mừng khôn xiết, nhận hết những món ấy.
Ngọt ngào nói: “Cảm ơn mẹ.”
Thế là đứa biết nịnh nọt, đã lấy được mọi viên kẹo và nhận hết mọi yêu thương.
Nhưng thực sự, vốn nên như thế sao?
Rất lâu sau, không ai trong họ nhúc nhích.
Đến khi kim đồng hồ trên tường tiến gần đến 12 giờ đêm.
Mẹ Lục mới như mất hồn đứng dậy.
Bà đi về phía nhà bếp, miệng lẩm bẩm:
“Nó có khi còn chưa ăn tối.
“Tôi… tôi đi nấu cho nó, nó sắp về rồi.”
Người giúp việc muốn đỡ bà, nhưng bị bà gạt ra:
“Tôi tự tay nấu, Tiểu Tịch thích nhất món tôi làm.”
Trong tủ lạnh thứ gì cũng có.
Mẹ Lục chuẩn bị thớt, rửa dao, làm sạch nồi.
Nhưng khi nhìn vào đống nguyên liệu phong phú ấy, bà lại không biết nên chọn gì.
Lúc Lâm Tịch còn chưa mất tích, khi dưới mười tuổi.
Cô thích sườn xào chua ngọt và viên chiên, giống hệt Lục Giai Giai.
Nhưng khi Lâm Tịch mười chín tuổi trở về, đối diện sườn xào chua ngọt và viên chiên trên bàn, cô chẳng bao giờ gắp lấy một miếng.
Lục Giai Giai ăn đến bóng loáng cả miệng, còn bưng bát nghiêng đầu hỏi cô:
“Chị, chị không ăn sao?”
Lâm Tịch ngay cả nhìn cũng không muốn.
Cô chỉ ăn chút rau trước mặt.
Dù là loại rau nào, cô cũng chẳng có thích hay ghét, trên bàn có gì thì ăn nấy.
Mẹ Lục nhớ lại, mới dần nhận ra.
Không chỉ khẩu vị thay đổi, mà suốt bảy năm này, số lần Lâm Tịch chịu ngồi ăn cùng họ cũng ít đến đáng thương.
Bà bỗng thấy đau thắt nơi lồng ngực, trong đầu chỉ vang lại câu nói của Lục Kình:
“Mẹ, mẹ thật sự còn nhớ, con gái mẹ là ai không?”
Điện thoại lại vang lên, Lục Giai Giai gọi nữa.
Mẹ Lục không nghe, bên kia cứ gọi mãi, gọi mãi.
Đến khi bà ấn nghe máy, giọng trách móc vang lên:
“Mẹ, mẹ chuyển tiền nhanh lên, con với bạn đang đợi!”
________________________________________
20
Mẹ Lục sững người nhìn màn hình, một lúc lâu mới cất tiếng:
“Không phải đầu tháng mẹ đã chuyển cho con mười vạn rồi sao?”
Lục Giai Giai hét lên:
“Mười vạn thì làm được gì, ăn một bữa là hết!”
Mẹ Lục chợt nhớ đến Lâm Tịch.
Con gái ruột bà, suốt bảy năm ở nhà họ Lục chưa từng đòi một đồng.
Bàn tay cầm điện thoại của bà run lên dữ dội.
Bà thất thần:
“Nếu là Tiểu Tịch, mười vạn có thể…”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười hỗn tạp của đám nam nữ:
“Lục Giai Giai, chẳng lẽ nhà họ Lục tiếc tiền không cho cô nữa, phải giữ lại để nuôi con chị ngu ngốc của cô sao?”
Có lẽ Lục Giai Giai chưa bao giờ mất mặt như vậy, giọng cô ta lập tức giận dữ:
“Mau chuyển cho con!
“Lâm Tịch suốt ngày tiếp xúc với người chết, sống thì keo kiệt, cô ta làm gì có tiền!”
Mẹ Lục đột nhiên siết chặt tay, toàn thân run bắn, suýt ngã xuống.
Rất lâu sau, bà mới lẩm bẩm:
“Con gái của mẹ trước khi thất lạc, cũng được cưng chiều như công chúa.
“Giống như… con bây giờ vậy.
“Tất cả những thứ này, vốn dĩ đều phải là của nó.”
Bên kia truyền đến tiếng cười đùa lẫn phản bác giận dữ của Lục Giai Giai.
Mẹ Lục dần đỏ mắt.
Rất lâu sau, cha Lục loạng choạng bước vào, lấy điện thoại từ tay bà.
Cuộc gọi bị cắt đứt.
m thanh giận dữ, rồi tiếng khóc hoảng hốt từ đầu bên kia lập tức biến mất.
Tay mẹ Lục vẫn còn run.
Bà cầm đại vài món nguyên liệu, mồ hôi từng giọt lớn rơi xuống trán.
Bà nghĩ, mùa hè này sao mà nóng thế.
Có phải điều hòa hỏng rồi không, sao người bà toàn là mồ hôi?
Bà thái rau, rồi đổ dầu vào chảo.
Đến khi một bàn đầy thức ăn được bày ra, đã là gần một giờ sáng.
Mẹ Lục quay đầu nhìn Lục Kình và cha Lục, họ vẫn ngồi ở sofa, không nhúc nhích.
Bà khàn giọng:
“Tiểu Kình, con ra cửa xem thử…”
Lục Kình nhìn bà.
Dưới ánh đèn, mặt anh trắng bệch đến tái lạnh.
Trong mắt, chẳng biết là lạnh lùng, giận dữ, hay là đau đớn và hối hận.
Rất lâu, anh mới nói:
“Cô ấy… sẽ không về nữa.”
Thật ra, từ lúc chiếc taxi đó phóng đi trước mắt anh.
Từ lúc Lâm Tịch vội vã lên xe, như thể anh là quái vật khiến cô chỉ muốn tránh xa, đến nỗi không muốn nhìn thêm một giây.
Thật ra lúc ấy, anh đã biết rồi.
Cô đi rồi.
Anh không đuổi kịp, không tìm được cô, và cô cũng sẽ không bao giờ trở về nữa.