Bức Thư Chưa Gửi

Hơi thở anh trở nên dồn dập, nụ hôn lần xuống xương quai xanh để lại dấu vết nóng ấm.

Tôi dần không còn chút sức lực, cánh tay vòng qua cổ anh mềm nhũn, chỉ có thể thuận theo, bàn tay vô thức vuốt nhẹ sau lưng anh.

Anh nhận ra sự thay đổi của tôi, càng thêm dịu dàng triền miên, giống như đang nâng niu báu vật quý giá nhất.

Tôi như con thuyền nhỏ không phương hướng, lênh đênh trong những con sóng do hơi thở và cái chạm của anh tạo thành.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong vòng tay quen thuộc.

Ánh nắng len qua khe rèm, rải những vệt sáng ấm áp xuống sàn.

Tôi khẽ cử động, trên đỉnh đầu vang lên một tiếng rên mơ hồ.

Cánh tay Trần Vũ siết chặt hơn, cằm anh vô thức cọ vào mái tóc tôi.

Ngẩng lên, tôi thấy gương mặt yên tĩnh khi ngủ của anh, hàng mi rủ xuống, dưới mắt còn vết quầng thâm nhạt.

Ký ức đêm qua ập đến, mặt tôi nóng bừng.

Tôi dè dặt muốn gỡ cánh tay đang gác ngang eo mình ra, vừa động, anh liền tỉnh dậy.

Đôi mắt sâu thẳm mở ra, vẫn còn mơ hồ, nhìn thẳng vào tôi.

Rồi ánh mắt dần trong trẻo, bóng dáng tôi phản chiếu rõ ràng bên trong.

“Đi đâu?” Giọng anh khàn khàn, mang hơi thở ngái ngủ.

Cánh tay không những không buông, mà còn siết chặt, kéo tôi áp sát hơn, gương mặt vùi vào hõm cổ tôi, như một con mèo lười nhác.

Thân thể tôi hơi cứng lại, tim đập loạn nhịp.

Những gì xảy ra tối qua khiến tôi vừa hoảng sợ vừa bối rối.

“Tôi nên dậy thôi, hôm qua… chỉ là ngoài ý muốn, anh đừng để tâm.” Giọng tôi khô khốc.

Thân thể anh thoáng khựng, ngẩng đầu, ánh mắt lập tức tỉnh táo hẳn.

Anh nhìn tôi, trong mắt lướt qua một tia tổn thương, rồi thay bằng cảm xúc phức tạp hơn – vừa ấm ức, vừa cố chấp.

“Ngoài ý muốn?” Anh nhắc lại, ngón tay khẽ lướt qua dấu vết còn lại trên xương quai xanh tôi, ánh mắt tối sầm, “Vậy em không định chịu trách nhiệm sao?”

Tôi sững lại, nhìn vào mắt anh, thấy rõ hình ảnh bản thân bối rối trong đó, tim đập dồn dập, không thốt được lời.

Chịu trách nhiệm? Chịu trách nhiệm gì chứ? Rõ ràng là anh… nhưng những lời ấy nghẹn lại, không sao nói ra.

Tôi chợt nhớ tới nữ giáo viên kia, ngọn lửa mong manh trong lòng lại bị dập tắt.

Tôi quay đi, tránh ánh mắt anh, mím chặt môi, im lặng.

Từ đó, giữa chúng tôi rơi vào một trạng thái giằng co kỳ lạ.

Anh sẽ đúng giờ nhắn hỏi “ăn chưa”, “có mệt không”, hễ thời tiết thay đổi liền nhắc tôi mang áo, cầm ô.

Đôi khi, tôi làm việc về khuya, dưới lầu chung cư lại thấy anh đứng chờ, trong tay xách chiếc bánh dâu của tiệm tôi thích nhất, đưa cho tôi, nói là tiện đường mua.

Tôi không từ chối những quan tâm ấy, nhưng cũng chưa từng chủ động.

Cả hai đều mặc nhiên không nhắc tới đêm hôm đó, cũng chẳng nói đến chuyện năm năm trước.

Như đang chơi một trò “ai mở miệng trước thì thua”.

Cho tới cuối tuần hôm ấy, Lâm Hạo đột ngột xách một túi trà sữa to đến nhà tôi.

“Chị! Đại lễ tri ân! Hãng chị thích nhất, tất cả vị em mua đủ cả!” Nó rộn ràng xông vào.

Tôi vừa nhận lấy túi, chuông cửa lại reo.

Nhìn qua mắt mèo, tim tôi lập tức chùng xuống.

Là Trần Vũ.

6

Mở cửa ra, trong tay anh cầm một tập tài liệu.

Thấy Lâm Hạo đang cúi đầu thay giày ở huyền quan, lông mày anh lập tức nhíu chặt, sắc mặt nhanh chóng chìm xuống.

“Thầy Trần?” Lâm Hạo cũng giật mình, vội vàng đứng thẳng, “Sao thầy lại tới đây ạ?”

Trần Vũ không đáp, ánh mắt dừng trên người tôi, đưa tập tài liệu sang, giọng nhạt nhẽo:

“Lần trước em nói muốn tìm hiểu về hợp tác quảng bá giữa trường và doanh nghiệp. Đúng lúc viện có dự án, tôi đã sắp xếp tài liệu cho em.”

Tôi nhận lấy, đầu ngón tay lạnh ngắt: “Cảm ơn thầy Trần, phiền thầy quá.”

Lâm Hạo – cái người thần kinh thô này – chẳng hề nhận ra bầu không khí nặng nề, còn tò mò ghé lại nhìn, cười hề hề:

“Thầy Trần, thầy cũng quen chị em à?”

Ánh mắt Trần Vũ nhạt nhẽo quét sang, không mang chút nhiệt độ:

“Quen. Quen đã lâu rồi.”

Tôi rõ ràng cảm nhận được luồng khí áp thấp quanh người anh.

Anh ngồi xuống sofa, tầm mắt hờ hững lướt qua cốc trà sữa Lâm Hạo cắm ống hút đưa tôi, sắc mặt càng lạnh thêm vài phần.

Lâm Hạo vẫn thao thao bất tuyệt kể chuyện trường lớp, nhắc tới anh:

“Đừng nhìn thầy Trần bình thường ôn hòa thế này, lúc dạy và hướng dẫn tụi em thì nghiêm lắm đó! Lần trước Nhị Béo gian lận số liệu trong luận văn, bị thầy mắng cho té tát, suýt thì không được tốt nghiệp đúng hạn!”

Trần Vũ nghe vậy, đột nhiên mở miệng, cắt ngang:

“Lâm Hạo, chiều nay em không có họp nhóm sao? Sao còn chưa về chuẩn bị?”

Lâm Hạo ngớ ra: “Hả? Họp nhóm? Đâu có ạ, nay thứ bảy mà…”

“Có.” Giọng anh dứt khoát, không cho nghi ngờ.

“Tôi vừa nhớ ra, họp bổ sung. Giờ đi ngay, vẫn kịp.”

Đến lúc này, Lâm Hạo mới nhận ra có gì đó không đúng.

Cậu nhìn Trần Vũ mặt nặng như chì, lại liếc sang tôi đang ngượng ngùng, liền hiểu ra, nở nụ cười gian xảo:

“À à! Họp nhóm đột xuất! Em nhớ ra rồi! Đúng là trí nhớ tệ quá! Trà sữa chị cứ từ từ uống nhé, em về trường trước! Tạm biệt thầy Trần!”

Nói xong, chạy nhanh hơn thỏ, còn không quên cho tôi một ánh mắt kiểu “em hiểu rồi đó”.

Cửa “cạch” một tiếng khép lại.

Trong phòng chỉ còn tôi và Trần Vũ, bầu không khí im ắng đến đáng sợ.

Tôi cầm cốc trà sữa, cố tỏ ra bình thản nhấp một ngụm, tìm cớ mở lời:

“Ờm, thầy đừng để bụng nhé, Lâm Hạo tính tình trẻ con, hay nói bừa…”

Lời còn chưa dứt, Trần Vũ đã bất ngờ đứng dậy, bước thẳng tới.

Anh lấy cốc trà khỏi tay tôi, đặt xuống bàn, rồi đưa tay kéo tôi vào lòng.

Cánh tay vòng từ sau lưng siết lấy eo, cằm đặt lên vai tôi, hơi thở nóng hổi lướt qua vành tai.

Anh khẽ hỏi:

“Vậy bây giờ chúng ta là quan hệ gì?”

Tim tôi khựng một nhịp vì sự thân mật bất ngờ ấy, cố làm ra vẻ bình tĩnh, lẩm bẩm:

“Ừm? Quan hệ gì cơ? Chẳng phải chỉ là bạn bè bình thường thôi sao?”