Bữa Tiệc Bị Lãng Quên

Suốt mấy năm qua vì cái gọi là “hòa khí gia đình” mà mẹ tôi vẫn nhắc đi nhắc lại, vì duy trì thứ tình thân giả tạo ấy, tôi luôn nhẫn nhịn.

Tôi như một con lừa bị bịt mắt, cặm cụi làm việc, rồi không ngừng đổ mồ hôi kiếm tiền để nuôi sống những “người thân” ký sinh trên lưng mình.

Tiền vay mua nhà của dì út, những chiếc túi hàng hiệu đắt đỏ mà bà ta sở hữu, các lớp học piano cao cấp của em họ, thậm chí việc gia đình bà ta đổi đường truyền internet — tất cả đều dùng thẻ phụ của tôi để chi trả.

Còn tôi, đến mua một chiếc áo giá hơn 500 tệ cũng phải đắn đo mãi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh thẻ phụ màu vàng trên màn hình điện thoại, nhìn dì út đang hả hê nhận lấy mọi lời ca tụng trong nhóm.

Một ý nghĩ táo bạo và lạnh lẽo, như hạt giống trong mảnh đất cằn cỗi của tôi, bỗng chốc trồi lên khỏi mặt đất.

Tại sao?

Tại sao tôi phải dùng công sức cực nhọc của mình để nuôi dưỡng sự phù phiếm của bà ta?

Tại sao tôi bị giẫm đạp không thương tiếc, mà còn phải trải thảm vàng cho kẻ đang giẫm lên mình?

Tôi cầm điện thoại lên, đầu ngón tay vì siết chặt mà tái trắng.

Tôi mở app ngân hàng, nhập mật khẩu một cách thành thạo, tìm đến mục quản lý thẻ phụ.

Bốn chữ “Huỷ liên kết” phát sáng trên màn hình, như đang phát ra một thứ hấp lực kỳ lạ.

Tôi dừng tay mấy giây ngay phía trên nút đó.

Trong đầu lần lượt hiện lên gương mặt cầu xin của mẹ, ánh mắt chỉ trích của họ hàng, nụ cười vênh váo đầy đắc ý của dì út.

Sau đó, tôi không chút do dự, dứt khoát nhấn xuống.

【Xác nhận huỷ liên kết?】

【Xác nhận.】

Màn hình hiện lên thông báo “Thao tác thành công”.

Thế giới, lập tức trở nên tĩnh lặng.

02

Khoảnh khắc huỷ thẻ phụ xong, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Như thể cuối cùng cũng tháo xuống được cái gông xiềng đã đeo suốt bao năm qua đến cả hô hấp cũng trở nên thông suốt hơn.

Nhưng đi kèm với đó, là một cảm giác hồi hộp kín đáo, pha lẫn chút kỳ vọng.

Tôi biết mình vừa châm ngòi cho một sợi dây dẫn, và đầu kia của nó là một cơn bão chắc chắn sẽ nổ ra.

Tôi không nói cho ai biết, kể cả bố mẹ tôi.

Tôi quá hiểu họ rồi.

Họ sẽ dùng những câu như “thôi đi, đều là người một nhà”, “dù sao cũng là dì út của con”, “đừng làm to chuyện xấu mặt lắm” để khuyên tôi.

Trong mắt họ, sự tủi thân và lòng tự trọng của tôi, vĩnh viễn không quan trọng bằng thể diện của dì út, và cái gọi là “hoà thuận gia đình”.

Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ lời khuyên kiểu “giữ hòa khí” nào nữa.

Vài ngày sau đó, tôi như một khán giả lạnh lùng, lặng lẽ ngồi dưới sân khấu nhìn dì út một mình biểu diễn.

Bà ta càng lúc càng phô trương hơn trong nhóm gia đình.

Hôm nay khoe ảnh chụp màn hình đi làm SPA cao cấp, kèm dòng chữ: “Thẻ mới mở, trải nghiệm siêu đỉnh, dùng cái này sướng thật đấy!”

Ngày mai lại đăng video đi mua sắm với em gái tôi trong cửa hàng đồ hiệu, máy quay cố tình lia qua mấy cái bảng giá đắt đỏ, chú thích: “Mua chút quà nhỏ cho con gái, quẹt thẻ thấy thật đã!”

Từng bài đăng như thể đang cố tình diễn cho tôi xem.

Mấy câu như “thẻ này sướng thật”, “quẹt thẻ là phê” – như thể đang âm thầm cười nhạo con ngốc là tôi.

Tôi chỉ lặng lẽ theo dõi, thậm chí mỗi khi bà ta đăng gì, tôi lại mở app ngân hàng ra xem thử.

Lịch sử tiêu dùng của thẻ phụ đã dừng lại đúng ngày tôi hủy liên kết.

Giờ những thứ bà ta đang khoe, đều là tiền của chính bà ta.

Không biết dùng tiền của mình, bà ta còn thấy “sướng” như trước không?

Tôi nhìn bà ta hào hứng đếm ngược từng ngày đến buổi tụ họp, còn gửi cả video phòng riêng sang chảnh của “Vân Thượng Các” lên nhóm – xa hoa hết mức có thể.

Còn tôi thì âm thầm chuẩn bị kỹ càng cho “sự cố” sắp xảy ra.

Lấy lý do phải đi công tác, tôi đã đặt sẵn vé tàu cao tốc và khách sạn ở thành phố lân cận, đảm bảo vào ngày tụ họp tôi có một bằng chứng vắng mặt hoàn hảo.

Như vậy, cho dù sau đó có chuyện gì xảy ra, họ cũng không thể lập tức tìm tôi để đối chất.

Tôi thậm chí còn gọi trước cho nhà hàng “Vân Thượng Các”.

Tôi dùng giọng đầy tò mò, kiểu như dân quê chưa từng thấy gì, để hỏi nhân viên về phương thức thanh toán của họ.

“Chào bạn, cho hỏi nhà hàng mình có nhận thanh toán qua điện thoại không ạ? Ví dụ như dùng WeChat hay Alipay?”

“Dạ có, thưa chị. Bọn em đều hỗ trợ ạ.”

“Vậy… nếu hóa đơn lớn, mấy ngàn tệ chẳng hạn, thanh toán qua điện thoại có bị trục trặc gì không?”

“Chị yên tâm ạ, chỉ cần tài khoản của chị đủ hạn mức là được. Nếu có lỗi gì khi thanh toán, bên em sẽ có nhân viên hỗ trợ.”

Sau khi được xác nhận chắc chắn, tôi lễ phép cúp máy.

Tốt lắm.

Mọi thứ đều đúng như tôi dự đoán.

Trong đầu tôi đã diễn đi diễn lại hàng trăm lần cảnh dì Lý Cầm khi tính tiền – đôi môi đỏ rực ấy sẽ từ cười tươi chuyển sang ngỡ ngàng, rồi hoảng loạn thế nào.

Ngày tụ họp cuối cùng cũng đến.

Chiều hôm đó, tôi kéo vali, đúng giờ lên tàu cao tốc đi sang thành phố bên cạnh.

Khung cảnh ngoài cửa sổ vụt qua nhanh như thanh xuân và lòng tự trọng của tôi bị vùi dập suốt bao năm.

Điện thoại reo – là bố tôi gọi.