Chương 1 - Bữa Cơm Tết Đầy Nỗi Tổn Thương

Đêm giao thừa năm thứ sáu sau khi kết hôn, cả nhà đang ngồi quây quần ăn cơm.

Bố chồng tôi – người mắc bệnh Alzheimer – đột nhiên cất tiếng:

“Phong bao lì xì cho cháu trai của tôi chuẩn bị xong chưa?”

“Năm nay nó không ở bên tôi ăn Tết, nhớ nó quá.”

Chồng tôi là con một, mà chúng tôi chỉ có một cô con gái năm tuổi.

Tôi sững người, nghĩ là ông lại lú lẫn nên mỉm cười giải thích:

“Bố à, con với Bùi Xuyên chỉ có mình bé Dao Dao thôi, làm gì có cháu trai đâu ạ?”

“Anh nói đúng không?” – tôi quay sang nhìn chồng.

Bùi Xuyên bưng bát cơm, đáp một tiếng cộc lốc, không tự nhiên.

Tôi còn chưa kịp phản ứng gì thì bố chồng lại nói tiếp:

“Là cháu trai mà, chính Tiểu Xuyên đưa tôi đi gặp rồi, ngay dưới lầu đó.”

Tôi chế t sững.

Dưới lầu đúng là có người ở – một bà mẹ đơn thân mới dọn đến không lâu.

Cô ấy cũng có một đứa con, đúng năm tuổi, là con trai.

Sau một thoáng im lặng, tôi đặt đũa xuống, đứng dậy vào bếp, lấy ra đĩa bánh chẻo chuẩn bị sẵn để ăn khuya.

Tôi mỉm cười nhìn chồng – người vừa định lên tiếng giải thích – rồi nói:

“Cả nhà cứ ăn trước đi, em đem ít bánh chẻo xuống tặng hàng xóm dưới lầu.”

Từ lúc mở cửa đến lúc bấm thang máy, tôi chỉ mất đúng ba mươi giây.

Ba mươi giây sau, tôi đã đứng trước cửa nhà người phụ nữ mà bố chồng tôi gọi là “mẹ của cháu trai năm tuổi”.

Cốc cốc.

“Ai đấy?”

Cửa mở ra.

Một người phụ nữ trẻ hơn tôi, tóc buộc đuôi ngựa thấp, gương mặt thanh tú vô hại, đứng ở lối vào.

Bản năng của một người phụ nữ nói cho tôi biết — cô ta chính là người tôi đang tìm.

Quả nhiên, ngay khoảnh khắc trông thấy tôi, cô ta liền hoảng hốt.

Mặt trắng bệch, tay chân run rẩy không kiểm soát, giống như nhìn thấy quái vật.

“Cô… cô tìm ai?”

Một cậu bé chạy ra.

“Mẹ ơi, ai thế?”

“Vào phòng ngay!”

Cô ta hét lên the thé, căng thẳng đến mức nói còn lắp bắp.

Thế mà cũng đủ gan sống ngay dưới nhà tôi, chỉ cách gia đình tôi, chồng tôi, con gái tôi đúng một tầng lầu.

“Tôi là hàng xóm tầng trên.”

Tôi không vòng vo, trực tiếp nói thẳng trước mặt con cô ta:

“Tôi vừa nghe bố chồng nói, con trai cô là cháu trai mà ông ấy thương nhất. Tôi rất tò mò.”

Cô ta lập tức siết chặt tay nắm cửa, sắc mặt bối rối quay đầu nhìn đứa bé đang tò mò bên cạnh, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo giải thích:

“À… là hôm đó tôi đến đón con tan học, tình cờ gặp… chồng chị.”

Từ “chồng” thốt ra trong sự gượng ép và đố kỵ rõ rệt.

“Anh ấy nói bố chồng chị bệnh nặng lắm, ngày đêm mơ thấy có cháu trai, nên nhờ tôi đóng một vai diễn, để ông cụ được vui.”

“Nếu làm phiền chị, tôi xin lỗi.”

Một màn diễn quá hoàn hảo — vừa phủi sạch quan hệ, vừa tiện tay dẫm lên nỗi đau tôi không thể sinh con trai.

Nếu không phải tôi nhìn thấy tấm ảnh gia đình treo trên tường, có khi thật sự đã tin rồi.

Đó là ảnh chụp một nhà ba người dưới pháo hoa Disneyland.

Mặt người đàn ông bị làm mờ, cố tình không rõ nét.

Nhưng người phụ nữ trong ảnh — chính là cô ta đang đứng trước mặt tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

Ngày chụp là mùng 8 tháng 1 — sinh nhật năm tuổi của con gái tôi.

Hôm đó, Bùi Xuyên nói công ty có việc gấp, phải bay đi công tác, không kịp về.

Thì ra… chuyến công tác của anh ta là đến Disneyland.

Tôi cúi đầu, nhìn về phía cửa ra vào.

Tủ giày bên cạnh — hai đôi giày da nam cỡ 44, sát cạnh đôi giày cao gót màu nude của cô ta, thân mật và chướng mắt.

Tôi nhớ rất rõ, Bùi Xuyên đi đúng cỡ 44.

Tay cầm đĩa bánh chẻo siết chặt đến trắng bệch.

Tôi giả vờ như không có gì, đưa đĩa bánh ra.

“Năm mới vui vẻ.”

Tôi nói.

“Cảm… cảm ơn.”

Cô ta có phần hoảng hốt đưa tay ra nhận, nhưng cổ tay trắng nõn lại lóe lên ánh vàng chói mắt — đập thẳng vào mắt tôi.

Đó là một chiếc vòng vàng — y hệt cái tôi đang đeo.

“Tay cô đeo… vòng vàng thật à?”

Tôi nhìn chăm chăm vào cổ tay cô ta, tim đập thình thịch.

Vì tôi biết rõ chiếc vòng trên tay mình… là giả.

Bùi Xuyên đã nói:

“Vợ ơi, năm nay giá vàng tăng cao quá, không đáng tiền.”

“Anh mua tạm cho em cái mạ vàng trước, đợi giá xuống, anh đổi vòng thật cho em.”

Anh ta nói câu đó đầy chân thành, khiến tôi chẳng mảy may nghi ngờ.

Thậm chí còn đăng cả lên vòng bạn bè:

【Ngàn vàng không đổi được chân tình của anh.】

Nghĩ đến bài đăng vẫn còn được ghim trên đầu trang cá nhân, tôi gần như không giữ nổi nụ cười.

Còn người phụ nữ kia, mặt tái đi một thoáng, nhưng rất nhanh đã ngẩng cằm lên, đầy khiêu khích:

“Tất nhiên là thật rồi, chồng tôi đích thân dắt tôi đến tiệm chọn đấy, năm mươi gram, vàng nguyên chất.”

“Anh ấy nói, dù giá vàng có cao, chỉ cần tôi thích, tiền không thành vấn đề.”

“Không giống một số người, đeo vàng giả mà còn tưởng là thật.”

“Phụ nữ, vẫn nên yêu thương bản thân một chút, chị nói đúng không?”

Tôi gật đầu, bật cười nhẹ:

“Cô nói đúng.”

“Năm mới vui vẻ.”

Dứt lời, tôi đặt đĩa bánh vào tay cô ta, xoay người rời đi.

Sau đó, tôi đi thẳng xuống vườn hoa dưới tầng.

Gọi một cuộc điện thoại cho bố tôi — Chủ tịch tập đoàn Cố thị, cũng là cấp trên trực tiếp của Bùi Xuyên.

“Ba, con đổi ý rồi.”

Tôi xóa bài đăng khoe ân ái kia khỏi trang cá nhân, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ.

“Chức Tổng giám đốc chi nhánh ba hứa cho Bùi Xuyên, với đội ngũ y tế cao cấp dành cho ông nội anh ta — hủy hết đi.”

“Ba tìm giúp con một luật sư giỏi nhất.”

“Con muốn ly hôn với anh ta.”

“Ừ, anh ta ngoại tình.”

“Đứa con đó… bằng tuổi con gái con.”

2

Về đến nhà, tinh thần của Bùi Xuyên đã thả lỏng hẳn.

Tôi đoán chắc là ả đàn bà kia đã gọi điện cho anh ta.

Tôi không làm ầm lên, nên anh ta tưởng rằng chuyện ngoại tình của mình chưa bị phát hiện.

Ngốc nghếch chẳng khác gì tôi của trước kia.

Tôi lấy cớ bố chồng muốn gặp cháu gái, bế Dao Dao ra ngoài, nói là sẽ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm.

Bùi Xuyên chẳng nghi ngờ gì, còn tiễn hai mẹ con ra tận cửa, ra vẻ là người cha mẫu mực.

Nhưng tôi vẫn để ý thấy — sau khi tiễn chúng tôi xong, thang máy dừng lại ở tầng hai.

Nhà của cô ta.

“Mẹ ơi.”

Con bé áp mặt vào má tôi, giọng non nớt hỏi:

“Sao thang máy lại dừng ở tầng hai? Nhà mình là tầng ba mà?”

Tôi khẽ mỉm cười, chạm nhẹ trán lên tóc con, giọng lạnh hơn cả gió mùa đông:

“Vì bố con đi làm chuyện xấu. Từ giờ, mẹ con mình không cần cái nhà này nữa.”

Tối hôm đó, sau khi dỗ con ngủ, ba gọi tôi vào thư phòng.

Giọng ông nặng nề, vừa đau lòng vừa trách móc:

“Ba đã nói thằng họ Bùi không đáng tin, chỉ có con là ngu dại, cứ đòi lấy cho bằng được.”

“Giờ thì hay rồi, nhìn xem nó làm ra chuyện gì!”

Tôi cắn môi, cầm tập tài liệu dày cộp trên bàn lên xem.

Một trăm hai mươi trang, từng trang một đều là chứng cứ Bùi Xuyên ngoại tình.

Năm 2021, đêm trước ngày cưới.

Tôi ở phòng khách sạn trò chuyện xuyên đêm với bạn thân, háo hức chờ đợi cuộc sống hôn nhân.

Còn Bùi Xuyên thì ở quán bar, gặp gỡ một cô gái bán rượu tên là Trần Vũ, vừa gặp đã lên giường.

Chỉ mất đúng hai tiếng.

Thậm chí, chưa đợi đến lễ cưới kết thúc.

Năm 2022, tôi mang thai.

Vì nghén nặng, tôi nằm nhà nôn mửa cả ngày, không ăn nổi gì.

Anh ta lấy cớ đi tập huấn công ty, thực chất là đưa cô ta đi khám thai ở đầu kia thành phố.

Năm 2023, con gái tôi tròn một tuổi.

Chúng tôi tổ chức tiệc mừng linh đình, Bùi Xuyên tặng con một đôi vòng tay bằng vàng, nói là để cầu bình an, may mắn.

Nhưng bây giờ, trong tài liệu xét nghiệm ghi rõ ràng: mạ vàng, bọc bạc.

Lại là giả.

Rồi đến năm 2024, 2025, 2026…

Tim tôi như có ai khoét một lỗ, gió lạnh không ngừng thổi qua.

Tôi không đau vì chuyện Bùi Xuyên ngoại tình.

Tôi đau vì chưa từng nghĩ, đến cả con gái mình anh ta cũng chẳng yêu.

Rõ ràng năm con bé ra đời, chính anh ta là người đặt tên — Dao Dao, có nghĩa là “báu vật”.

Tôi run rẩy khép lại tập tài liệu.

Điện thoại rung lên — là hình ảnh từ camera giám sát mà tôi đã âm thầm mở trước khi rời đi.

Bữa cơm tất niên mà tôi chuẩn bị cả ngày vẫn còn bốc khói trên bàn.

Bố chồng tôi ngồi ở vị trí chủ nhà, đôi tay run rẩy móc ra phong bao lì xì dày cộp, nhét vào tay con trai Trần Vũ.

“Cháu ngoan, năm mới vui vẻ.”

Còn Bùi Xuyên thì ôm lấy ả đàn bà kia, cười nói vui vẻ, thân mật đút đồ ăn cho nhau.

Một gia đình ấm cúng giả tạo.

Bỗng nhiên, Trần Vũ liếc nhìn đứa bé đang chăm chú đếm tiền lì xì, rồi mở miệng:

“A Xuyên, mẹ em lại giục em đưa anh về ra mắt. Bà ấy không biết chuyện của tụi mình, em sắp không giấu nổi nữa rồi.”

“Vợ anh đã về nhà mẹ đẻ, hay là… mai anh mời họ hàng nhà em ăn cơm Tết nhé?”

“Cũng để cho họ khỏi nghi ngờ, suốt ngày nói Dương Dương nhà em là con hoang…”

Bùi Xuyên chau mày, có vẻ do dự.

Nhưng cuối cùng vẫn cầm điện thoại nhắn cho tôi một tin.

【Vợ ơi, em ở nhà ba mấy ngày vậy?】

【Anh có cần mang đồ vệ sinh cá nhân qua không?】

Màn hình điện thoại chia làm hai nửa.

Một bên là cảnh chồng tôi và tình nhân ngoại tình.

Một bên là lời thăm dò giả vờ quan tâm của Bùi Xuyên.

Tôi không ngần ngại, nhẹ nhàng gõ lên bàn phím:

【Không cần đâu, mai em theo ba về quê thăm họ hàng, mấy ngày nữa mới về.】

Tin nhắn vừa gửi đi, lập tức nhận được hồi âm.

【Được rồi vợ yêu, em cứ yên tâm ở với ba, nhà mình để anh lo.】

【Nhớ nói với con, ba rất yêu con.】

Cùng thời điểm đó, camera ghi lại cảnh Bùi Xuyên hôn lên mặt Trần Vũ một cái rõ kêu.

“Được, mai ăn luôn!”

Trần Vũ cười, tôi cũng cười.

Không phải chỉ là một bữa cơm Tết thôi sao?

Nếu Bùi Xuyên đã mời, thì tôi — người vợ hợp pháp — tham dự cũng đâu có gì sai trái.