Chương 1 - Bữa Cơm Định Mệnh

Sáng mùng Hai Tết, đang chuẩn bị ra sân bay về nhà mẹ đẻ thì chồng tôi nhận được điện thoại nói mẹ chồng lên cơn đau tim.

Chuyện liên quan đến tính mạng, chúng tôi đành bỏ vé máy bay đã vất vả lắm mới mua được, vội vàng bắt taxi quay về.

Kết quả khi mở cửa ra, lại không thấy cảnh tượng lo lắng hay hoảng loạn như tưởng tượng.

Mẹ chồng đang ngồi trước bàn mạt chược, sắc mặt hồng hào, đang đánh bài cùng con gái và con rể.

Thấy chúng tôi về, trong mắt bà thoáng qua tia đắc ý, rồi lập tức giả vờ ho yếu ớt.

“Mẹ… không phải mẹ…” – chồng tôi mặt mày khó coi.

“Vừa rồi đánh được bộ bài ‘Thập Tam Yêu’ nên phấn khích quá, giờ thì bình thường rồi.” – mẹ chồng cắt lời anh ấy, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Tiểu Cầm, mùng Hai về nhà mẹ đẻ là tập tục lạc hậu, đi tới đi lui làm gì, ở nhà yên ổn chẳng tốt hơn sao, mau đi chuẩn bị bữa trưa,”

“Vài đứa cháu ngoại của tôi đang mong cô – dì út của chúng – trổ tài đó.”

Giống như ba năm trước, cả đám người cùng lúc hét lên gần mười món ăn lớn.

Chồng tôi mấp máy môi, nhưng không dám thốt ra lời nào.

Cuối cùng chỉ kéo nhẹ tay áo tôi, dùng giọng điệu muốn dĩ hòa vi quý để khuyên nhủ:

“Đã về rồi thì em đừng phá hỏng không khí, cùng nhau vui vẻ ăn Tết đi.”

Ngay khoảnh khắc đó, những cảm xúc bị dồn nén từ lâu bỗng trào dâng.

Nếu tôi không được về nhà, thì cái Tết này anh cũng đừng hòng mà yên…

Tôi lật tung bàn mạt chược, bàn đổ sập ầm một tiếng, quân bài lẫn nước trà văng tung tóe khắp nơi.

“Phương Tiểu Cầm, cô muốn tạo phản à?!” – mẹ chồng gào thét khản cả cổ, “Nhà ai mà con dâu dám lật bàn vào dịp Tết!”

Chị chồng lớn Thẩm Đan Đan cũng bày ra vẻ mặt bề trên, nhìn tôi đầy trách móc.

“Em dâu à, chẳng phải chỉ là nấu bữa cơm thôi sao, cần gì phải nổi giận thế? Tết mà, vui vẻ là chính, đừng làm cả nhà mất vui.”

Nghe lời kẻ hưởng lợi như cô ta nói vậy, cơn giận trong lòng tôi bùng cháy dữ dội hơn.

“Chỉ là nấu cơm thôi à?” – tôi lạnh lùng nhìn cô ta.

“Vậy sao chị ngày nào cũng dắt con về nhà mẹ đẻ ăn chực? Nhà mình không mua nổi cái bếp à? Tôi đi làm mười tiếng mỗi ngày, tan ca còn phải làm đầu bếp cho các người, mà mùng Hai còn phải hầu hạ nữa sao?!”

Mẹ chồng tức đến mức bật dậy khỏi ghế, chỉ vào mũi tôi mắng té tát:

“Cô có thái độ gì vậy! Người một nhà mà tính toán như thế sao? Không phải chỉ là thêm vài đôi đũa thôi à!”

“Còn nữa, Đan Đan thỉnh thoảng cũng mang gạo, dầu về nhà đấy thôi. Ba đứa cháu ngoại kia thì ăn bao nhiêu cho cam!”

Tôi bật cười vì những lời bẻ cong sự thật của bà ta.

Một bao gạo, một can dầu cộng lại chưa tới hai trăm tệ.

Còn là phúc lợi từ cơ quan chồng cô ta phát dịp lễ.

Tôi mở điện thoại, đưa bản ghi tiêu dùng mua thực phẩm tháng trước dí thẳng vào mặt bà:

“Nhìn rõ đi, riêng tháng trước tôi mua thịt bò đã tốn ba ngàn tệ!”

“Tại sao? Vì ba đứa cháu quý hóa của bà kén ăn, bữa nào cũng phải ăn thịt bò vân mỡ đắt nhất!”

Con trai út của Thẩm Đan Đan bị tình huống này dọa sợ, òa lên khóc.

Vừa khóc vừa hét: “Là mẹ nói mà! Mẹ nói tiền của cậu mợ sau này đều là của tụi con! Đã ăn là phải ăn loại ngon nhất, đắt nhất!”

Thẩm Đan Đan vội bịt miệng con trai, mặt đầy vẻ chột dạ.

Mẹ chồng vẫn vênh mặt cãi lại: “Tiền mua thịt chẳng phải cũng là con trai tôi đưa sao! Cậu nuôi cháu ngoại là chuyện hiển nhiên!”

Dừng lại một chút, bà nhìn tôi bằng ánh mắt đầy oán hận:

“Ai bảo cô bụng dạ không tốt, mang thai thì sảy, mang hai thì mất cả hai! Hương hỏa nhà họ Thẩm bị cô cắt đứt rồi còn gì!”

“Nếu sau này không sinh được nữa, thì cái nhà này đương nhiên sẽ thuộc về ba đứa cháu ngoại của tôi! Đến khi già, cô cũng phải trông cậy vào tụi nó lo hậu sự! Bắt cô phục vụ cả nhà nó không đúng sao?!”

Nghe đến đó, tôi quay sang người chồng luôn im lặng bên cạnh – Thẩm Dục Ngôn.

Chỉ có anh biết tôi đã sảy thai hai lần, thậm chí còn thề rằng sẽ không để ai lấy chuyện đó ra làm tổn thương tôi.

Vậy mà cuối cùng, anh vẫn kể cho mẹ anh biết.

Tôi cố nén tiếng run trong giọng nói, từng chữ từng lời chất vấn anh:

“Thẩm Dục Ngôn, anh cũng nghĩ như vậy sao?”

Anh hơi sững người, vội vàng giải thích:

“Tiểu Cầm, em đừng hiểu lầm, mẹ anh chỉ là nóng ruột… Anh chưa từng trách em không sinh được, cùng lắm sau này mình đi nhận nuôi một đứa.”

Nhìn bộ dạng rộng lượng của người đàn ông trước mặt, tôi đột nhiên thấy buồn nôn.

Khóe miệng khẽ nhếch lên, tôi cười nhạt:

“Đã vậy, sao anh không nói luôn cho mẹ anh biết nguyên nhân tôi bị sảy thai là gì?”

Nghe đến đây, sắc mặt Thẩm Dục Ngôn lập tức tái nhợt.

“Còn có thể vì lý do gì!” – mẹ chồng thấy con trai bị tôi chất vấn, lập tức lại nhảy ra,

“Chắc chắn là cô không biết giữ gìn, suốt ngày chạy rong ngoài đường, mới khiến cháu đích tôn của tôi bị mất!”

Chị chồng Thẩm Đan Đan cũng phụ họa, ánh mắt đánh giá tôi từ đầu tới chân, miệng tặc lưỡi chê bai:

“Nhìn cô kìa, gầy như con khỉ, giữ thai sao nổi? Nhìn là biết loại yếu ớt, không sinh được con trai.”

“Đâu như tôi, tuy hơi béo nhưng vẫn sinh cho nhà chồng ba thằng quý tử. Biết sao được, ai bảo cái bụng tôi tranh khí như vậy.”

Nói xong, còn đắc ý vỗ vỗ cái bụng 150 cân của mình.

Tôi “ồ” một tiếng, kéo dài giọng đầy mỉa mai: “Lợn nái mà, vẫn luôn tự hào vì đẻ nhiều.”

Thẩm Đan Đan nhất thời chưa hiểu, nhưng thấy mấy đứa con mình che miệng cười trộm thì mới sực tỉnh.

Gương mặt trở nên méo mó, chỉ tay vào mặt tôi mắng chửi:

“Con tiện nhân! Rõ ràng là mày ghen tị đến phát điên!”

“Hồi đó nếu không phải thấy mày dễ bảo lại chịu chăm sóc ba, thì em tao – một người đàn ông xuất sắc như vậy – sao lại tới lượt mày chứ!”

Câu nói này khiến tôi nghẹn đến khó thở, quay sang nhìn Thẩm Dục Ngôn.

Anh vẫn chẳng nói một lời bênh vực, chỉ nhíu mày, khẽ lắc đầu với tôi.

Giống như biết bao lần trước – muốn tôi rộng lượng, muốn tôi nhẫn nhịn, đừng vì chuyện nhỏ mà khiến anh khó xử.

Nhưng lần này, tôi không muốn nhân nhượng nữa.

Tôi lấy từ trong túi ra một bản kết quả khám sức khỏe, ném thẳng vào mặt Thẩm Đan Đan.

“Mở to mắt chó của cô ra mà xem! Cái gọi là ‘người đàn ông xuất sắc’ của cô rốt cuộc là loại gì!”

“Đất có màu mỡ đến đâu cũng không thể trồng được giống nhà họ Thẩm của các người!”

Khi thấy mấy chữ to đùng “Tỷ lệ tinh trùng dị dạng: 99%”, Thẩm Đan Đan chết sững, không thốt nên lời.

Mẹ chồng cũng tò mò lại gần xem, suýt nữa thì ngất tại chỗ.

Lúc này Thẩm Dục Ngôn cuối cùng cũng không thể giữ bình tĩnh, gân xanh nổi đầy trán, gào lên với tôi:

“Phương Tiểu Cầm! Em làm đủ chưa! Chẳng phải chỉ là nấu bữa cơm thôi sao! Em phải phá tan cái nhà này mới chịu à?!”

Thật nực cười.

Tới lúc này rồi, anh ta vẫn cho rằng tất cả chỉ vì một bữa cơm.

Tôi đang định phản bác thì chuông điện thoại vang lên.

Vào phòng, bắt máy, giọng mẹ tôi vang lên đầy lo lắng:

“Cầm Cầm à, tụi con tới đâu rồi? Sao vẫn chưa thấy về?”

“Mẹ, bên đây đang mưa to… chuyến bay bị hủy đột xuất rồi.”

Sợ bà lo, tôi đành kiếm đại một cái cớ.

“Không sao không sao, không về được thì đừng cố quá.”

“Ba con sáng sớm đã làm thịt gà rồi, còn đang mong tụi con về. Ông ấy thì thèm hai cái đùi gà đó lắm, giờ hay rồi, không ai tranh nữa.”

Cúp máy xong, nước mắt tôi cứ thế rơi không ngừng.

Từ sau khi ba chồng mất, mẹ chồng vin vào lý do “dâu thời gian để tang không được về nhà mẹ đẻ”, ép tôi bị giam trong cái nhà này suốt ba năm liền.

Mỗi lần đến mùng Hai Tết, nhìn bà ta và gia đình chị chồng cười nói vui vẻ, lòng tôi không thể nào diễn tả được cảm giác uất nghẹn.

Khi ấy, Thẩm Dục Ngôn còn ôm tôi đầy yêu thương, dịu dàng nói bên tai:

“Vợ yên tâm, chờ hết tang kỳ, anh sẽ đặt vé hạng nhất, đưa em vinh quang về nhà mẹ, không để ba má chờ lâu nữa.”

Thế nhưng chờ đợi suốt ba năm, bước sang năm thứ tư, vừa chuẩn bị lên máy bay thì lại bị một cuộc điện thoại của mẹ chồng gọi về.

Sự nhẫn nhịn và lùi bước của tôi bao lần, cuối cùng chỉ đổi lấy sự lấn lướt và quá đáng của họ.

Mọi mệt mỏi tích tụ suốt những năm qua chợt bùng phát.

Không chút do dự, tôi nhắn tin cho cô bạn luật sư.

Lúc đang thu dọn đồ được một nửa, cánh cửa phòng bỗng mở ra.

Phía sau vang lên tiếng của Thẩm Dục Ngôn:

“Tiểu Cầm, chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng không?”

“Có gì thì nói nhanh.”

Tôi thậm chí không thèm ngẩng đầu lên, tiếp tục nhét đồ trong tủ vào vali.

Người đàn ông im lặng một lúc, rồi giọng bỗng trở nên lạnh lùng:

“Hôm nay em thật sự quá đáng rồi. Không nể mặt anh thì thôi, lại còn dám lật bàn chửi người ngay trước mặt anh rể và mấy đứa cháu. Em để cho chị gái anh sau này làm sao ngẩng đầu nổi trước nhà chồng?”