Bóng tối sau ánh sáng

Tống Tùy đứng đó, như học sinh tiểu học bị mắng, im lặng chịu trận.

Nghe thấy câu hỏi, anh khựng lại.

Không khí im ắng trong giây lát.

Gã đàn ông vốn định không quan tâm đến anh, quay vào nhà.

Lúc này, lại nghe thấy một giọng nói trầm thấp:

“… Là kỷ vật của vợ đã khuất.”

Gã đàn ông to lớn quay đầu lại, nhìn anh vài lần, rồi đi vào nhà.

Tống Tùy lặng lẽ đứng trước cửa.

Không lâu sau, gã quay ra, còn bế theo chú chó trắng.

Gã đưa Niên Niên cho anh.

“Chăm sóc nó cho tốt.”

“Nếu không, lần sau gặp lại cô ấy, cô ấy sẽ trách anh đấy.”

3

Niên Niên không thân thiết với Tống Tùy.

Anh đưa nó về nhà, chỗ ngủ và đồ chơi của nó vẫn để trong căn phòng cũ.

Nhưng Niên Niên mỗi ngày đều ở lì trong phòng trước đây của Nhiên Nhiên.

Tống Tùy biết, vì ở đó còn lưu lại mùi của cô.

Chú chó nhỏ cuộn mình, rúc vào gối.

Không sủa, cũng không nghịch, rất ngoan.

Cuộc sống dường như chẳng có gì khác trước.

Tống Tùy vẫn đi làm, tan làm, ăn cơm, sống từng ngày.

Chỉ là thiếu đi Nhiên Nhiên.

Anh là người trưởng thành, đói thì ăn, khát thì uống, mệt thì ngủ.

Một sáng nọ, nhân lúc anh mở cửa, Niên Niên cũng chạy ra ngoài.

Chạy một mạch, mất hút.

Anh cuống cuồng đi tìm khắp nơi.

Đến tối quay về, mới thấy nó ngồi ở cửa nhà.

Đôi mắt đen láy nhìn anh, rồi cúi đầu, kêu hai tiếng.

Tống Tùy bế nó lên, ôm vào lòng, như trước đây Nhiên Nhiên từng ôm nó.

Trong căn nhà tối om,

Tống Tùy ôm Niên Niên rất lâu, rồi mới thở dài.

“Cô ấy sẽ không trách tao.”

Cô ấy, đã không còn muốn gặp lại tao nữa.

4

Nhân viên công ty nói rằng Tống tổng đã thay đổi.

Không phải trở nên lạnh lùng hơn, ngược lại là dịu dàng hơn.

Tống tổng trước đây luôn kiệm lời, mặt mày lúc nào cũng lạnh tanh.

Dạo này lại hay cười, chỉ là một chuyện nhỏ, anh cũng sẽ dịu dàng khen ngợi vài câu.

Nhân viên trong công ty bàn tán xôn xao.

“Nếu Tống tổng chưa kết hôn, nụ cười đó thật sự muốn làm tôi mất hồn luôn.”

“Tống tổng bị gì vậy? Bị ai nhập hay sao? Sao thay đổi thành người khác vậy?”

“Không chừng,” một cô gái cầm cốc cà phê cười nói,

“Tống tổng bị vợ mình đồng hóa rồi.”

Vợ của Tống tổng là một người phụ nữ rất xinh đẹp.

Khi đến công ty, chị ấy luôn mỉm cười chào hỏi mọi người, dịu dàng nhưng cũng rất sắc sảo.

Khi gặp nhân viên, chị ấy sẽ hỏi thăm, không hề tỏ ra kiêu kỳ.

“Nhắc mới nhớ, chị Nhiên Nhiên lâu rồi không tới.”

Tống Tùy đi ngang qua phòng trà, nghe thấy câu nói đó.

Thời gian như bị ai đó nhấn nút tạm dừng ngay lúc này.

Tống Tùy đứng ngoài cửa, không bước nổi thêm.

Cô ấy sẽ không đến nữa.

5

Niên Niên vẫn chạy ra ngoài mỗi ngày.

Buổi chiều nó lại ngồi chờ ở cửa, đợi Tống Tùy về, rồi chạy nhanh lên lầu, vào phòng của Cận Nhiên.

Tống Tùy bỗng cảm thấy tò mò.

Mỗi ngày nó ra ngoài để làm gì?

Anh đi theo sau nó, nhìn nó đi một vòng quanh công viên, đến một hố cát, cào đất một lúc, rồi rời đi. Sau đó, nó quay trở lại con đường cũ, đi vài vòng trong khu chung cư.

Rồi cuối cùng về nhà, ngồi chờ ở cửa, đợi anh về.

Ban đầu Tống Tùy không hiểu.

Cho đến một ngày, ở công viên, một cô gái vuốt đầu nó, nhẹ giọng hỏi:

“Niên Niên, chị của em đâu rồi?”

Niên Niên kêu hai tiếng, rồi im lặng.

Bỗng nhiên anh hiểu ra.

Đây chính là con đường mà Cận Nhiên vẫn thường dẫn nó đi dạo.

Cận Nhiên không còn nữa.

Nhưng nó vẫn tiếp tục bước.

6

Tối hôm đó, về nhà, Tống Tùy đi theo Niên Niên vào phòng của Cận Nhiên.

Con chó nhỏ chui vào gầm bàn, ngoạm ra một chiếc lọ rỗng.

Tống Tùy cầm chiếc lọ lên nhìn, bên trên in dòng chữ “thuốc ngủ”.

Đột nhiên anh nhớ đến dòng chữ đã bị gạch bỏ.

“Tôi không thể đến hòn đảo đó được nữa.

Tạm biệt, Tống Tùy.”

“Cận Nhiên đã ch,et vào ngày hôm đó.

Nhưng Niên Niên đã cứu cô ấy.”

Lọ thuốc ngủ rỗng, những vết cào trên cánh cửa, dòng chữ bị nước mắt làm nhòe, những tin nhắn không bao giờ được trả lời.

Và cả người đáng lẽ ra đã phải ra đi vào ngày hôm đó – Cận Nhiên.

Những cảm xúc bị kìm nén giờ như nước lũ vỡ bờ, nhấn chìm anh hoàn toàn.

Hối hận hóa thành một con quái vật khổng lồ, cắn xé anh từng mảnh.

Tống Tùy ngồi bệt xuống đất, hết lần này đến lần khác hồi tưởng lại chi tiết ngày hôm đó.

Như tự hành hạ bản thân, anh cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi.

Rốt cuộc, anh đã làm gì?

7

Ba ngày sau, Chu Dục cuối cùng cũng gõ cửa nhà người bạn thân của mình.

Tô Đường gửi cho Tống Tùy vô số tin nhắn, gọi vô số cuộc điện thoại nhưng anh không trả lời lấy một lần. Không còn cách nào khác, cô nhờ đến Chu Dục.

Chu Dục đứng gõ cửa nhà anh ta suốt ba tiếng đồng hồ.

Tống Tùy chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng, trên người toàn là vết rượu. Cảnh tượng lúc anh mở cửa khiến Chu Dục giật nảy mình.

Mùi rượu nồng nặc khiến anh muốn nôn. May thay, Tống Tùy trông chỉ có chút nhếch nhác, mùi rượu nồng thật, nhưng cảm xúc dường như vẫn ổn định.

Giống như thường ngày, gương mặt lạnh tanh, trông vẫn có vẻ như có thể nói chuyện được.

Người bạn lặng lẽ bước vào nhà. Chu Dục đi theo sau, nhưng khi nhìn rõ khung cảnh bên trong, suýt chút nữa đã chửi thề.

Ổn định cái khỉ gì.

Phòng khách đầy ắp những chai rượu rỗng, được xếp ngay ngắn trên sàn, không hề lộn xộn chút nào.

Mọi thứ trong nhà vẫn ngăn nắp, trật tự.

Tống Tùy ngồi trên ghế sô pha, cầm lấy chai rượu uống dở trên bàn trà, ngửa cổ uống.

Đ,iên rồi.

Chu Dục bước tới giật lấy chai rượu.

Chất lỏng không màu đổ tràn lên người Tống Tùy.

Anh ngước mắt nhìn Chu Dục một cái, chẳng nói gì, chỉ từ tốn lấy thêm một chai rượu nữa từ thùng, chuẩn bị mở nắp.

“Tống Tùy, cậu đ,iên rồi à?”

“Cậu chưa ch,et là may rồi, còn uống nữa!”

Chu Dục lại giật lấy chai rượu, chưa nói hết câu, đã thấy bạn mình ngã gục xuống ghế sô pha, nhắm mắt lại.

Đ,iên thật rồi.

8

Tống Tùy tỉnh dậy trong bệnh viện, mở mắt ra đã thấy Chu Dục ngồi cạnh.

Đầu óc anh mơ màng, lờ mờ nhớ lại hình ảnh Chu Dục giận dữ mắng chửi mình.

Anh cố nghĩ lại, chỉ nhớ mình đã uống rất nhiều, uống đến khi không chịu nổi thì vào nhà vệ sinh nôn, nôn xong lại tiếp tục uống.

Nhưng anh vẫn không say.

Chu Dục đặt điện thoại xuống, thấy bạn mình đang nằm trên giường, nhìn anh chằm chằm bằng ánh mắt trống rỗng, càng khiến anh sợ hãi.

Cơn giận trào lên: “Cậu đúng là…”

“Cận Nhiên đi rồi.”

Câu nói bất ngờ khiến Chu Dục khựng lại, giọng của Tống Tùy khàn đặc như giấy ráp.

“Đi rồi? Đi đâu?”

Chu Dục ngẩn ra, nhất thời không hiểu.

Tống Tùy cụp mắt xuống: “Cô ấy bị bệnh.”

“Bệnh gì?”

“Ung thư tuyến tụy.”

Chu Dục lặng thinh.

“Ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi, Tô Đường gọi cho tôi, bảo rằng cô ấy bệnh, muốn tôi đến thăm cô ấy.”

“Trước khi tôi đi, Cận Nhiên hỏi liệu tôi có thể đừng đi không.”

“Tôi không trả lời.”

“Đêm hôm đó, cô ấy ở nhà một mình, uống rất nhiều thuốc ngủ.”

“Chu Dục.”

Tống Tùy ngẩng đầu, ánh mắt như một vũng nước ch,et.

“Cậu nói xem,”

“Khoảnh khắc cô ấy tiễn tôi đi, cô ấy đã nghĩ gì?”

Chu Dục im lặng.

“Khi cô ấy uống thuốc ngủ, nằm trên giường chờ đợi cái ch,et, cô ấy nghĩ gì?”

Không ai trả lời.

Người đàn ông trên giường bỗng ngồi bật dậy, mắt đỏ hoe, giọng khàn đục đầy đau khổ.

Không rõ là đang hỏi Chu Dục hay hỏi chính mình.

“Cậu nói xem, cô ấy đã nghĩ gì?”

Chu Dục đột nhiên đứng lên, quay người đi thẳng ra cửa, đóng sầm cửa lại.

Trong phòng chỉ còn lại một mình Tống Tùy, ngồi thẫn thờ nhìn bức tường trắng toát.

Cuối cùng, anh bật khóc, không kiềm chế nổi.

9

Xuất viện, Tống Tùy xin nghỉ việc.

Mỗi ngày, anh đều dẫn Niên Niên đi trên con đường mà trước đây Cận Nhiên thường dắt nó đi.

Ngày qua ngày, năm qua năm.

Anh cẩn thận học nấu ăn theo cuốn sổ ghi công thức mà Cận Nhiên để lại.

Từ vụng về cho đến thành thạo, nhưng dù thế nào, anh vẫn cảm thấy những món ăn mình nấu luôn thiếu đi điều gì đó.

Sau này, anh cũng bị chứng mất ngủ hành hạ.

Những đêm không ngủ được, anh lại mở cuốn nhật ký của Cận Nhiên ra xem.

Trang nào cũng có tên anh xuất hiện.

“Hôm nay bác sĩ bảo tôi đã mắc ung thư tuyến tụy.”

Đọc xong, anh vừa cười vừa khóc.

Thì ra cô ấy đã yêu anh thầm lặng, cẩn trọng biết bao nhiêu năm.

Sau đó, Niên Niên cũng không thể đi lại được nữa.

Nó vốn là chó hoang, cơ thể đã mang đầy bệnh tật, tuổi thọ vốn không dài.

Nếu không nhờ Cận Nhiên mang về nuôi, có lẽ nó đã ch,et đói, ch,et rét từ hai năm trước.

Nó không ra ngoài nữa, chỉ nằm thu mình lại, trên chiếc gối mà Cận Nhiên từng nằm.

Tống Tùy cũng không ra ngoài.

Sau mỗi bữa ăn, anh đều ngồi cạnh nó.

10

Ngày Niên Niên ra đi, Tống Tùy vẫn ở bên cạnh.

Con chó nhỏ bỗng run rẩy cố đứng dậy, nhìn về một góc nào đó và sủa hai tiếng. Sau đó, nó nở một nụ cười ngây ngô, chiếc đuôi yếu ớt khẽ đong đưa.

Anh nhìn nó cố gắng bước tới, rồi lại ngã xuống giường, nằm bất động.

Vài giây sau, nó không còn động đậy nữa.

Tống Tùy biết, là Cận Nhiên đến đón nó rồi.

Hậu ký của hậu ký

Khi cơn buồn ngủ nuốt chửng chút ý thức cuối cùng,

Tống Tùy nghĩ:

Thì ra hôm đó, Cận Nhiên đã có cảm giác như thế này.

(Toàn văn hoàn)