Bóng tối sau ánh sáng

Trong nhà chỉ thiếu vài bộ quần áo của cô, và cả Niên Niên.

Cận Nhiên đã giận rồi.

Tống Tùy nghĩ rằng cô chỉ giận dỗi đi du lịch thôi.

Không sao đâu. Đợi vài ngày nữa cô ấy hết giận, rồi về thôi.

Anh nghĩ vậy, chờ cô vài ngày, chuẩn bị sẵn lời xin lỗi và lời giải thích.

Nhưng mấy ngày trôi qua, Cận Nhiên vẫn không quay lại.

Không ai biết cô đi đâu.

Điện thoại của cô tắt máy, đồng nghiệp nói rằng cô đã nghỉ việc từ ba tháng trước. Mẹ cô nói, đã một tháng không gặp cô rồi.

“Làm phiền anh nhắn với con bé, nếu có thời gian thì lấy lại thẻ ngân hàng. Tôi không cần tiền của nó, cứ giữ mà dùng.”

Người phụ nữ trung niên nói với thái độ lịch sự nhưng xa cách.

Tống Tùy như bừng tỉnh, cảm giác bất an ùa về dữ dội hơn trước, như một cơn sóng lớn cuốn anh đi.

Anh bắt đầu lần theo dấu vết của cô: kiểm tra hành trình, các mối quan hệ xã hội, và cả camera hành trình.

Những ngày qua, cuộc sống của Cận Nhiên dường như rất đơn giản:

Sáng ra ngoài dạo chơi, mua đồ, trưa về ăn cơm, chiều dắt Niên Niên ra ngoài.

Ngày qua ngày.

Chỉ có điều, đôi khi cô lái xe đến bệnh viện.

Tống Tùy không phải kẻ ngốc.

Những hành động đó nối lại, sự thật hiện ra rõ ràng.

Đôi lần anh tỉnh giấc giữa đêm, thấy cô tựa đầu vào giường nhìn ra ngoài cửa sổ, không một chút buồn ngủ.

Cơ thể cô ngày càng gầy gò trong vòng tay anh. Bầu không khí trên bàn ăn ngày càng nặng nề, đôi mày cô luôn cau lại…

Tống Tùy không muốn tin.

Bởi vì cô chưa từng nói gì với anh.

Nhưng anh không thể không tin.

Bởi vì cô chưa từng nói gì với anh.

Tống Tùy tìm kiếm cô suốt một thời gian dài, nhưng Cận Nhiên giống như đã biến mất khỏi thế giới này, không còn dấu vết.

Một tháng rưỡi sau, một cuộc gọi từ số lạ đến.

Người đó nói với anh rằng, Cận Nhiên đã qua đời.

23

Cận Nhiên qua đời tại một trại dưỡng lão trên một hòn đảo.

Khi Tống Tùy đến nơi, tro cốt của cô đã được rải xuống biển.

Đón tiếp anh là một y tá chăm sóc cho cô, một cô gái trẻ với thái độ lạnh lùng.

Cô ấy đưa cho anh ba quyển sổ tay:

“Đây là nhật ký và một số ghi chép của cô ấy.”

Người phụ nữ ngừng một chút, rồi nói tiếp:

“Chị Nhiên đã dặn tôi đốt chúng đi. Nhưng tôi nghĩ, anh nên xem qua.”

Trước khi rời đi, cô ấy nhìn anh một lần cuối, ánh mắt không giấu nổi sự lạnh nhạt.

Tống Tùy ngồi lặng lẽ trong căn phòng đó suốt cả buổi chiều.

Ánh mặt trời buổi trưa chiếu qua khung cửa sổ, làm không gian bên trong ngập tràn hơi ấm. Nhưng anh ngồi đây, lại cảm thấy như có ai đó bóp nghẹt cổ họng, không thể thở nổi.

Cho đến nửa đêm.

Anh mở quyển nhật ký của Cận Nhiên.

Những chi tiết anh từng cố tình lờ đi, những giọt nước mắt ẩn giấu trong bóng tối, những nỗi đau mà cô một mình chịu đựng…

Từng chút, từng chút một, dệt thành một mạng lưới sắc bén, cắt trái tim anh thành từng mảnh vụn.

24

(Trích nhật ký của Cận Nhiên)

Ngày 17 tháng 5 năm 20XX

Bác sĩ nói tôi đã mắc ung thư tuyến tụy.

Ánh mắt ông ấy nhìn tôi thoáng qua sự thương cảm.

Thật ra tôi chẳng nghe rõ ông ấy nói gì nhiều. Dù sao cũng chỉ là… chữa không được.

Bác sĩ bảo tôi nhập viện điều trị sớm.

Tôi không muốn.

Tôi ghét bệnh viện, những bức tường lạnh lẽo, mùi thuốc khử trùng nồng nặc, và bầu không khí ngột ngạt.

Cũng chẳng có ai ở bên tôi.

Ngày 17 tháng 5 năm 20XX (tiếp)

Tôi muốn gọi cho A Tùy, nhưng không biết phải mở lời thế nào.

Nói gì đây?

Chẳng lẽ bảo anh ấy rằng tôi sắp ch,et sao?

Thôi, không nói nữa.

Nhưng A Tùy đã gọi đến. Anh bảo tối nay có việc, sẽ về muộn.

Lúc đó tôi bỗng nhớ ra, hôm nay là ngày Tô Đường trở về.

A Tùy, anh có đi đón cô ấy không?

Ngày 18 tháng 5 năm 20XX

Tôi mang cơm đến công ty cho A Tùy.

Gặp Tô Đường.

Cô ấy vẫn đẹp như trước.

Bữa sáng tôi làm cho A Tùy, bị cô ấy ăn mất rồi.

Tôi rất tức giận.

Nhưng sau đó lại nghĩ thông suốt, những gì tôi đưa cho A Tùy, thì đã là của anh ấy.

Anh muốn làm gì với nó, cũng không sao.

Ngày 21 tháng 5 năm 20XX

Tôi đến thăm mẹ. Bà sống rất tốt.

Tôi vốn định nói với bà, nhưng nghĩ lại thấy không cần thiết.

Bây giờ mẹ đã hạnh phúc rồi, tôi không nên làm phiền bà.

Khi trở về, tôi gặp A Tùy và Tô Đường.

Còn có một chú chó nhỏ.

Tôi muốn nuôi nó.

Khoảnh khắc lời đó thốt ra, tôi thấy sắc mặt của A Tùy thay đổi.

Nhưng tôi vẫn muốn nuôi nó.

Ở bệnh viện thú y, bác sĩ hỏi tôi tên của chú chó.

Tôi đặt tên là Niên Niên.

Niên Niên, Nhiên Nhiên.

Ngày 22 tháng 5 năm 20XX

Đêm qua, trước khi đi ngủ, tôi hỏi A Tùy, những lời anh nói trước đây còn tính không?

Anh bảo vẫn tính.

Giá mà tôi ngốc hơn một chút.

Thì tôi sẽ không nhìn thấy sự né tránh trong mắt anh.

A Tùy, người phụ lòng chân thành phải nuốt một ngàn cây kim bạc.

Ngày 25 tháng 5 năm 20XX

Tôi thấy A Tùy trong bài đăng trên mạng xã hội của Tô Đường.

Một bữa tiệc của các nhân vật tài năng trẻ. Góc dưới bên trái tấm hình lộ ra một phần khuôn mặt của anh.

Phần chú thích của cô ấy là:

“Có một người bạn là đại lão trong giới kinh doanh thật tuyệt vời.”

Tôi cũng thấy rất tốt, nên nhấn “thích”.

Ngày 30 tháng 5 năm 20XX

Niên Niên đã về nhà được vài ngày. Đồ dùng dành cho chó mà tôi đặt hàng trên mạng đã đến.

Tôi ghé qua bưu cục để lấy.

Chú chủ bưu cục rất tốt bụng, gói tất cả lại cho tôi vì có hơi nhiều.

Khi về nhà, tôi bảo A Tùy giúp mang đồ về cho Niên Niên.

Anh đáp “được” rồi quay vào phòng làm việc.

Anh sẽ nhớ chứ?

Ngày 1 tháng 6 năm 20XX

Ngày Quốc tế Thiếu nhi.

Tôi dẫn Niên Niên ra ngoài chơi cả ngày. Lúc về, ghé qua bưu cục, tôi nghĩ mãi rồi cũng vào lấy đồ.

Chú chủ bưu cục tốt bụng giúp tôi chất lên xe.

Phòng của Niên Niên ở tầng hai.

Tôi không đợi A Tùy về nữa.

Ngày 7 tháng 6 năm 20XX

Tôi không ngủ được, đêm nào cũng thức trắng.

Ban ngày dẫn Niên Niên ra ngoài chơi, ghé qua một tiệm bánh, nhớ ra mình đã lâu không ăn đồ ngọt, tôi mua một hộp tiramisu.

Nhưng khi mang về nhà, tôi lại không có chút khẩu vị nào.

Trước đây tôi rất thích ăn đồ ngọt, nhưng giờ nhìn lớp kem dày, tôi chỉ thấy ghê tở,m.

Ngày 19 tháng 6 năm 20XX

Hình như A Tùy ngày càng bận hơn.

Anh thường bảo tôi đừng đợi cơm tối.

Anh dần rút ra khỏi cuộc sống của tôi, nhưng lại thường xuyên xuất hiện trong bài đăng của Tô Đường.

Có đôi lúc tôi cũng ghen tỵ với cô ấy.

Hồi nhỏ, ba yêu cô ấy. Lớn lên, chồng yêu cô ấy. Đến khi ly hôn, chồng tôi cũng yêu cô ấy.

Còn tôi, chẳng có gì cả.

Ngày 25 tháng 8 năm 20XX

…

Những dòng chữ ban đầu bị gạch đen kín mít.

Thêm vào đó hai dòng mới:

“Ngày hôm nay, Cận Nhiên đã ch,et.

Nhưng Niên Niên đã cứu cô ấy.”

25

Ngày 25 tháng 8 năm 20XX.

Đáng lẽ tôi phải ch,et vào ngày này, nhưng Niên Niên không cho phép.

Nó cứ sủa, cứ kêu mãi, ồn ào đến mức tôi không ngủ được.

Nó khiến tôi bực bội, khiến tôi không thể chịu đựng thêm.

Trong ý thức cuối cùng, tôi đã gọi 120.

Vài giờ sau, tôi tỉnh lại. Trên cánh tay vẫn còn kim truyền nước.

Bên giường đứng một y tá.

“Tôi muốn gặp Niên Niên,” tôi nói.

Y tá sững người trong giây lát. “Niên Niên là gì vậy?”

Tôi cố vịn vào mép giường để ngồi dậy, cơ thể vẫn chưa nghe lời.

Y tá đỡ tôi dậy.

“Tôi muốn về nhà.”

“Thân thể chị vẫn còn yếu lắm, chưa thể…”

“Tôi muốn về nhà.”

Tôi cúi đầu, cố chấp nhắc lại.

Ở đây không có Niên Niên.

Tôi phải đi tìm nó.

26

Tôi về đến nhà khi đã nửa đêm.

Trong điện thoại vẫn còn tin nhắn của Tống Tùy.

Tôi không đọc, chỉ thẳng tay chặn số anh ta.

Cửa vừa mở, một chú chó nhỏ màu trắng sữa lập tức nhảy vào lòng tôi.

Niên Niên trong vòng tay tôi cứ sủa mãi, cứ cọ cọ, rồi lại liếm tôi.

Tôi ôm nó, nước mắt bất giác rơi xuống.

Mọi cảm xúc bị đè nén như vỡ òa, tựa dòng nước lũ cuốn sạch mọi thứ. Tôi ngồi bệt trên sàn nhà lạnh lẽo, ôm Niên Niên và khóc thật lâu.

Khóc đến mức mắt sưng đỏ.

Cuối cùng, tôi dụi mặt vào người nó, khẽ nói, chỉ đủ để tôi và nó nghe được:

“Niên Niên.”

“Chúng ta đi thôi.”

Tôi muốn đến một nơi không ai biết đến.

Chỉ có tôi và Niên Niên.

Cùng tình yêu.

Niên Niên có lẽ không hiểu lời tôi nói.

Nó chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt tròn xoe, rồi cẩn thận liếm sạch nước mắt trên mặt tôi.

Không ai trên thế gian này yêu thương tôi.

Nhưng một chú chó sẽ yêu mãi người đã đưa nó về nhà.

Niên Niên sẽ luôn yêu Cận Nhiên.

27

Tôi rời nhà trong đêm, đến một hòn đảo nhỏ và ở lại trong một viện điều dưỡng.

Cuộc sống trên đảo đúng như những gì tôi mong đợi, yên bình và tươi đẹp.

Ban ngày tôi cùng Niên Niên chơi đùa trên bãi biển, trò chuyện với người dân thị trấn, tối đến lại đi dạo bên bờ biển.

Tôi rất thích biển.

Những con sóng nối dài vô tận và làn gió mặn mà từ biển cả.

Chỉ cần nhìn biển, tâm trạng tôi sẽ bình yên kỳ lạ.

Tôi thuê một hộ lý, là một cô gái trẻ trung, xinh đẹp và đảm đang.

Sau vài ngày giúp đỡ, tôi nói với cô ấy rằng sau này sẽ còn vất vả hơn.

Khi thấy tôi ho ra m,áu, cô ấy hỏi tôi mắc bệnh gì.

“Ung thư tuyến tụy.”

Tôi hờ hững ném tờ giấy lau m,áu vào thùng rác, đáp lời.

Triệu Miên sững người, đôi mắt chợt đỏ hoe.

Tôi lúng túng, không biết nên an ủi cô ấy thế nào.

Đôi mắt cô ấy rưng rưng, nước mắt chảy xuống tay tôi, bỏng rát.

“Chị Nhiên Nhiên, chị mới hai mươi mấy tuổi thôi mà.”

“Vì sao lại mắc phải căn bệnh này chứ?”

Con gái thường dễ đồng cảm với nhau.