Bỗng Một Ngày Có Vợ Lớn Tuổi

Giang Yến Chu bất ngờ ngã cầu thang, mất trí nhớ mấy năm gần đây.

Khi tôi vội vàng chạy đến bệnh viện, vừa đến trước cửa phòng bệnh thì nghe thấy giọng anh ấy đầy kích động:

“Con sao có thể kết hôn với một người phụ nữ quen qua xem mắt được chứ? Ba, có phải ba đang lừa con không?”

Cuộc hôn nhân này mới chỉ kéo dài được nửa năm thôi mà, xem ra chắc sắp ly hôn rồi.

Tôi nghĩ thầm.

Nhưng vừa ló mặt ở cửa phòng bệnh, Giang Yến Chu – người đã mất trí nhớ – ngẩng đầu nhìn qua như nghẹt thở một giây:

“Ba, ba có tin vào tình yêu sét đánh không?”

1

Vội vàng chạy đến trước cửa phòng bệnh, tôi nghe thấy bên trong vang lên tiếng cãi vã gay gắt.

“Ba Giang à, ba đừng có đùa con. Con chỉ mới bị té thôi, từ 18 tuổi bỗng thành 25 tuổi đã khó tin rồi, vậy mà còn kết hôn nữa hả?” – giọng Giang Yến Chu đầy kích động.

“Con 25 tuổi còn đang tuổi thanh xuân tươi đẹp, cưới xin cái gì chứ? Con bị lú hay là ba bắt con đi kết hôn chính trị?”

Ba chồng tôi – tức là ba Giang – cũng không kém phần gay gắt:

“Con bớt oan cho ba đi! Là tự con khăng khăng đòi cưới, giờ còn đổ cho ba. Cưới hay không là do con!”

Nghe đến đây, tôi vốn định bước vào mà cũng chần chừ.

Khi nhận được cuộc gọi từ ba chồng, tôi còn đang trên đường công tác trở về.

Ba chồng ú ớ mãi mới nói ra: chồng tôi – người đã kết hôn với tôi được nửa năm – bị té cầu thang, chấn thương ở đầu, và giờ không nhớ được gì từ sau năm 18 tuổi.

Mà lúc tôi quen Giang Yến Chu, anh ấy đã 23.

Tức là… người đàn ông nằm trong phòng bệnh bây giờ hoàn toàn không có chút ký ức nào về tôi. Anh ấy không nhận ra tôi nữa.

“Không thể nào!” – giọng Giang Yến Chu lại vang lên – “Con có bệnh à? Sao tự nhiên kết hôn sớm vậy được? Ba nói thử xem, con cưới tiểu thư nhà nào?”

Nhà họ Giang là doanh nghiệp có tiếng ở địa phương, thời cụ nội thì còn là phú hộ mới nổi, nhưng đến đời này thì đã khá vững vàng rồi.

Có thể xem là gia đình hào môn.

Mà đã là hào môn thì đương nhiên quan trọng chuyện môn đăng hộ đối.

“Không phải tiểu thư nhà nào cả. Vợ con xuất thân trong gia đình trí thức, ba mẹ đều là giảng viên đại học, nhà khá giả thôi.”

Nói xong, ba Giang còn thong thả bổ sung:

“Vợ con lớn hơn con 3 tuổi, nhưng xinh lắm. Hai đứa quen nhau qua xem mắt.”

“Cái gì cơ?!” – chàng trai 18 tuổi mất trí nhớ như nổ tung – “Con sao có thể lấy một người phụ nữ quen qua xem mắt được? Ba, ba gạt con đúng không?”

Nói rồi, anh ta sờ sờ mặt mình:

“Con có bị hủy dung đâu, mấy năm nay cũng đâu có xấu đi, sao lại phải hạ thấp mình đi xem mắt chứ?”

“Con đường đường là một nam thanh niên 18 tuổi còn đang nghĩ đến chuyện thi đại học hay đi du học, ba lại bắt con cưới một người phụ nữ 28 tuổi?”

Giang Yến Chu – đang mất trí – thể hiện rõ sự bất mãn với cuộc hôn nhân này:

“Ba Giang, sao ba không ngăn con lại hả?”

“Trời muốn mưa, con muốn cưới vợ, ba ngăn cái gì được chứ? Ba nói rồi mà, là con tự bám riết lấy người ta đòi cưới, cầu hôn biết bao lần. Người ta ban đầu còn không muốn lấy con kìa, con thì suýt nữa đòi dọn về nhà người ta làm rể rồi!”

Ba Giang vẫn không buông tha, tiếp tục đâm thẳng vào tim con trai:

“Với lại đừng tưởng mất trí nhớ là có thể giả vờ trẻ lại. Con 25 tuổi rồi đó. Người ta nói ‘gái hơn ba, như vàng như ngọc’, con còn chê cái gì!”

“Con mặc kệ, con 25 tuổi chắc chắn là bị bỏ bùa rồi!” – Giang Yến Chu quả quyết – “Con muốn ly hôn!”

Ngay sau câu đó, trong phòng bệnh lập tức im bặt vài giây.

Ba Giang hít thở sâu mấy lần, rồi thở dài:

“Trời ơi, kiếp trước tôi tạo nghiệt gì mà giờ phải chịu thế này? Bao nhiêu năm nuôi dạy con đến hơn 20 tuổi mới biết điều, cưới vợ ổn định, giờ té một cái là đầu óc có vấn đề. Tôi biết ăn nói sao với mẹ con đây…”

Mẹ Giang Yến Chu mất vì bệnh khi anh còn học cấp hai, ba Giang một mình gà trống nuôi con trai trong giai đoạn nổi loạn, không tái hôn, cũng không có thêm con cái.

Tôi đứng lặng trước cửa phòng bệnh, nghĩ thầm: cuộc hôn nhân mới nửa năm này có lẽ thật sự không đi được đến cuối cùng rồi.

Không ai biết đầu óc của Giang Yến Chu khi nào mới hồi phục, thậm chí là có hồi phục nổi hay không.

Tôi hít sâu một hơi, rồi vẫn quyết định bước lên một bước.

Tôi đẩy cửa phòng bệnh ra, ngẩng đầu nhìn vào trong.

Giang Yến Chu mặc đồ bệnh nhân, đầu quấn băng khá dày, không rõ vết thương cụ thể thế nào.

Chàng trai 18 tuổi trong thân xác 25 kia…

25 tuổi thực sự rất khác biệt. Ánh mắt ấy, cái vẻ ngây ngô trẻ trung, không thể nào giả vờ được.

Anh ấy thật sự đã mất trí nhớ rồi.

Tôi vừa định mở miệng, đã thấy Giang Yến Chu trên giường bệnh nhìn chằm chằm tôi, dường như nghẹt thở một nhịp.

Anh quay sang kéo kéo ba ruột mình, lẩm bẩm: “Ba, ba có tin vào tình yêu sét đánh không?”

2

Giang Yến Chu nhìn tôi rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sắp nhớ ra được điều gì đó.

Nhưng cuối cùng anh vẫn chỉ hiện rõ vẻ hoang mang.

“Ba, người này là ai?”

Anh ấy vẫn không nhớ tôi.

Ba Giang nhìn vẻ mặt ngốc nghếch của con trai, hừ lạnh một tiếng.

Ngay lúc ông chuẩn bị mở miệng nói gì đó thì bác sĩ bước vào.

Bác sĩ nói sơ qua tình trạng của Giang Yến Chu: “Triệu chứng mất trí do chấn động não cần thời gian để theo dõi và hồi phục. Trước mắt đừng để bệnh nhân dùng não quá nhiều. Về việc khi nào nhớ lại được, mọi người nên chuẩn bị tâm lý trước.”

Bác sĩ giải thích, phần ký ức bị mất trong 7 năm qua có thể sẽ quay lại sớm, nhưng cũng có thể mất rất lâu.

Nhanh thì một tuần, một tháng. Chậm thì nửa năm, một năm, thậm chí hai năm cũng có khả năng.

Não người là một cấu trúc cực kỳ phức tạp, không ai dám đảm bảo điều gì.

“Có nghĩa là… mấy năm nữa con cũng có thể vẫn không nhớ được chuyện sau 18 tuổi?” – Giang Yến Chu là người đầu tiên phản ứng lại.

Bác sĩ nói rất cẩn trọng: “Không cần quá lo lắng, tình trạng của cậu không nghiêm trọng. Phần lớn là sẽ hồi phục, chỉ là thời gian cụ thể thì phụ thuộc vào từng người.”

“Ba nghe rồi đó! Nếu con mãi không nhớ ra, ba định để con sống với một người phụ nữ xa lạ mãi sao?”

Chàng trai chỉ mới 18 tuổi trong tâm trí, cảm xúc rất rõ ràng: “Như vậy chỉ làm khổ cả hai. Chi bằng bây giờ ly hôn luôn cho rồi!”

Ba Giang thoáng liếc nhìn tôi, định nói gì đó nhưng vì có bác sĩ ở đó nên đành nén lại.

Bác sĩ nói thêm: “À đúng rồi, cơ thể bệnh nhân không có vấn đề gì nghiêm trọng. Thời gian theo dõi ở bệnh viện đã đủ, có thể xuất viện được rồi. Người nhà đi lấy thuốc và làm thủ tục xuất viện nhé.”

Thấy ba chồng định đi cùng bác sĩ ra ngoài, tôi mở miệng:

“Để con đi, ba.”

“Ba?” – Giang Yến Chu đang nghĩ theo hướng hoàn toàn khác, lập tức bắt được từ khóa,

“Ba Giang, ba có con rơi to vậy ở bên ngoài à? Ba có lỗi với mẹ con không vậy?!”

Từ lúc con trai tỉnh lại đến giờ vẫn cố gắng nhịn, giờ nghe đến mức này thì ba Giang không nhịn nổi nữa:

“Giang Yến Chu, con vừa phải thôi! Đây là vợ con!”

Hai chữ “vợ con” vừa thốt ra, Giang Yến Chu – người đang hung hăng nãy giờ – như bị ai bóp nghẹn cổ, đôi mắt to tròn đẹp đẽ mở to kinh ngạc, ánh nhìn dừng lại lần nữa trên người tôi.

Rõ ràng là một cú sốc lớn.

“Tôi… tôi là chồng cô ấy thật sao?” – giọng anh nhỏ hẳn lại, như đang tìm sự xác nhận từ tôi và từ ba mình.

Giang Yến Chu da trắng, nếu tôi không nhìn nhầm thì tai anh ấy đã đỏ ửng lên chỉ trong vài giây ngắn ngủi.

Ba Giang nhìn bộ dạng con trai, lập tức chuyển sang tư thế ngồi xem kịch.

“Đúng, chính là người vợ quen qua xem mắt của con đó. Nãy còn đòi ly hôn ầm trời kia mà?”

Giang Yến Chu: “…”

Anh bỗng im bặt, cúi gằm mặt xuống, như thể không dám nhìn tôi nữa.

Đây là đang ngại hay đang xấu hổ?

Tôi thật sự không rõ. Tôi chưa từng tiếp xúc với Giang Yến Chu lúc 18 tuổi. Với anh bây giờ, tôi đúng là một người xa lạ.

Vừa mới bước ra khỏi phòng bệnh được vài bước, tôi liền nghe thấy giọng Giang Yến Chu từ bên trong vọng ra: “Ba, ba nói người mà con vừa nhìn trúng ngay từ ánh nhìn đầu tiên thật sự là vợ con sao?”

Giọng ba Giang tỉnh bơ: “Không, là vợ cũ tương lai mà con chưa từng gặp mặt.”

“…”

3

Tôi làm xong thủ tục xuất viện cho Giang Yến Chu, cùng ba chồng đưa anh về nhà.

Nửa năm sau khi kết hôn, tôi và Giang Yến Chu sống trong căn hộ do ba chồng mua – một căn hộ cao cấp rộng rãi trong khu dân cư sang trọng, chỉ có hai chúng tôi ở.

Ba Giang khỏe mạnh, lại không thích sống chung với con cái, nên từ đầu đã chọn sống riêng.

Về chuyện bây giờ Giang Yến Chu nên ở đâu để dưỡng bệnh, tôi và ba chồng đã bàn bạc với nhau.

Ý của tôi là để anh ấy tạm thời về nhà cũ ở, sẽ thấy thoải mái hơn một chút.

Nhưng ba Giang thì kiên quyết:

“Tiểu San, ba biết bây giờ tình trạng của Yến Chu khiến con thấy thiệt thòi, nhưng hiện tại nó không đi làm được, công ty chỉ còn mình ba xoay xở. Nếu để nó ở nhà cũ, ba cũng không có thời gian trông coi. Chi bằng cứ để nó ở lại như trước, biết đâu mỗi ngày nhìn thấy con nhiều hơn, nó lại sớm nhớ ra thì sao?”

Lời ba Giang nói cũng có lý.

Hơn nữa, Giang Yến Chu – người từng nằng nặc đòi ly hôn – bây giờ lại im lặng, nên tôi cũng gật đầu đồng ý.

Trên xe, tài xế đang lái, ba Giang ngồi ghế phụ phía trước, tôi và Giang Yến Chu ngồi ghế sau.

Vài ngày đi công tác ở nước ngoài, ngày nào cũng bận rộn. Vừa về nước đã phải chạy đến bệnh viện vì nghe tin anh gặp chuyện.

Cả thời gian để điều chỉnh múi giờ tôi cũng chưa có, giờ mới được ngả người nghỉ một chút.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng luôn cảm thấy có một ánh nhìn đang dừng lại trên khuôn mặt mình.

Vừa mở mắt ra, lại cảm giác như đó chỉ là ảo giác.

Có lẽ do tài xế lái xe quá êm, hoặc là tôi mấy hôm nay thực sự quá mệt, tôi không biết mình thiếp đi từ lúc nào.

Khi mở mắt ra lần nữa, bên ngoài trời đã gần hoàng hôn.

Trong xe, tài xế và ba chồng chẳng biết đã đi đâu, còn đầu tôi thì đang tựa lên vai người bên cạnh.

Giang Yến Chu cũng mở mắt ngay khi tôi vừa ngẩng đầu lên, ánh mắt của chúng tôi chạm nhau, anh có hơi lúng túng trong chốc lát, rồi mới lên tiếng:

“Lúc nãy em ngủ thiếp đi rồi.”

Đây là câu đầu tiên anh nói với tôi kể từ sau khi mất trí nhớ.

“Sao không gọi em dậy?”

Giang Yến Chu lại trả lời lảng sang chuyện khác:

“Mới đến chưa lâu. Ba anh có việc nên đi trước rồi.”

Xuống xe, Giang Yến Chu lặng lẽ và ngoan ngoãn đi theo sau lưng tôi.

Anh không có ký ức sau 18 tuổi, đương nhiên cũng không biết căn hộ vợ chồng mình ở đâu, tầng nào.

Trên đường đi, tôi cứ nghĩ mãi — làm sao để sống chung với người chồng đã mất đi bảy năm ký ức này đây?

Giang Yến Chu không nhớ tôi.

Với anh bây giờ, tôi chỉ là một người xa lạ… đã cùng anh đăng ký kết hôn.