Bí Mật Thịt Gà

3

Mừng vì đón nhận một sinh linh bé nhỏ. Lo vì Dương Kiếm ở cách xa cả vạn dặm, ngày về còn xa lắm.

Tôi đắn đo rất lâu, cuối cùng quyết định giữ lại đứa trẻ. Dù sao đó cũng là máu mủ của tôi.

Ngay sau khi biết tin, mẹ chồng không nói hai lời, lập tức thu dọn đồ đạc từ quê lên ở cùng tôi tại căn hộ thành phố, nói sẽ chăm sóc tôi và cháu nội thật tốt.

Những tháng đầu bà dọn lên, đúng là chúng tôi sống rất hòa hợp.

Bà nhanh nhẹn tháo vát, đặc biệt nấu ăn rất ngon. Ngày nào cũng đổi món cho tôi, ăn uống đầy đủ, phong phú.

Sườn kho thơm ngậy, cá hấp mềm ngọt, rau xào thanh mát… bàn ăn lúc nào cũng nóng hổi nghi ngút khói.

Không chỉ chăm tôi chu đáo, bà còn rất được lòng hàng xóm.

Tầng trên tầng dưới, đặc biệt là mấy cụ già sống một mình, ai cũng biết và quý bà.

Mỗi lần về quê rồi trở lại, bà luôn mang theo ít rau xanh tươi rói, hoặc túi khoai lang còn dính đất, chia cho các ông bà trong khu.

Ai cũng khen tôi có phúc, lấy được chồng tốt, lại gặp mẹ chồng tuyệt vời như vậy.

Trong group chung cư, thậm chí còn có người đùa rằng bà là “giáo trình sống về mẹ chồng mẫu mực”.

Tôi cũng không để bà thiệt thòi.

Mỗi tháng, Dương Kiếm gửi về 20 triệu từ châu Phi, tôi đều đưa cho bà 5 triệu để chi tiêu và cảm ơn công sức chăm sóc.

Bà lúc nào cũng từ chối vài câu rồi vui vẻ nhận lấy.

Biến chuyển bắt đầu từ tháng thứ tám thai kỳ.

Một lần đi khám thai, bác sĩ nói tôi có dấu hiệu sinh sớm, yêu cầu phải nằm nghỉ tuyệt đối để giữ thai.

Tin đó khiến tôi vô cùng lo lắng.

Mẹ chồng khi ấy đang ngồi đợi ngoài phòng khám, vừa nghe tin đã sốt sắng khuyên tôi:

“Diên Diên, sức khỏe là quan trọng nhất đó con. Chuyện công việc tạm gác lại đi. Con mà cứ lo lắng như vậy, không tốt cho đứa nhỏ đâu.”

Từng lời bà nói đều rất hợp lý, ngữ điệu cũng đầy quan tâm.

Tôi cân nhắc một hồi, rồi nghe theo lời bà, chính thức nghỉ việc để dưỡng thai tại nhà.

Nhưng cũng từ ngày tôi nghỉ làm, thái độ của mẹ chồng… có một sự thay đổi – âm thầm mà rõ rệt.

Những bữa ăn ngon lành, phong phú trước kia dần dần biến mất.

Thay vào đó là cháo trắng nhạt nhẽo, mì sợi nấu mềm nhừ, rau luộc không dầu, và thỉnh thoảng mới có chút trứng hấp lạc vị.

Thịt cá – gần như không còn xuất hiện.

Tôi có hỏi một lần, bà liền đem lời bác sĩ ra nói:

“Bác sĩ nói rồi còn gì! Con phải kiểm soát cân nặng, thai to quá thì khó sinh. Ăn thanh đạm là tốt nhất – cho cả mẹ lẫn con.”

Giọng bà rất tự nhiên, chắc chắn, đầy vẻ “vì con nên mới thế”.

Đúng là bác sĩ từng nhắc đến chuyện kiểm soát cân nặng.

Tôi dù cảm thấy thức ăn quá nhạt, ăn chẳng thấy no, người cũng yếu dần đi, nhưng vẫn cố nuốt nghi ngờ xuống, tự nhủ rằng tất cả… là vì đứa bé.

Bây giờ, đứng dưới ánh sáng chói lóa của màn hình phòng giám sát trại gà, nhớ lại những ngày nằm liệt giường…

Những bữa ăn nhạt nhẽo loãng như nước lã, gương mặt gần như lạnh nhạt của mẹ chồng mỗi lần mang đồ ăn vào, và cảm giác trống rỗng trong dạ dày sau khi cố nuốt hết đống thức ăn…

Tất cả bỗng hiện lên vô cùng rõ ràng, mang theo một luồng lạnh lẽo muộn màng lan khắp người.

“mợ ơi…” Giọng tôi hơi khàn. “Con… hình như trước giờ chưa từng nghĩ theo hướng tiêu cực.”

Một cảm giác vô lý đến khó tin và cơn giận dữ vì bị lừa gạt bắt đầu gặm nhấm lý trí của tôi.

Tôi cần một lời giải thích — một câu trả lời đủ để lý giải cho 500 con gà, cho quãng thời gian khổ sở tôi đã trải qua trong tháng ở cữ.

Mốc thời gian mẹ chồng thay đổi thái độ với tôi, hình như… chính là sau lần tôi bắt buộc phải nằm dưỡng thai.

Mà lần khám thai đó…

Tôi lập tức rút điện thoại ra, ngón tay run run tìm đến số của bác sĩ Linh – là mẹ của bạn đại học tôi, cũng là bác sĩ trưởng khoa sản của bệnh viện phụ sản thành phố.

Chuông vừa đổ hai hồi thì có người bắt máy, giọng nói dịu dàng quen thuộc vang lên:

“Alo, Diên Diên à? Mãn cữ rồi chứ? Cơ thể hồi phục thế nào rồi con?”

“Cô Linh ạ.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Con muốn hỏi cô một chuyện… Lần cuối con đi khám, lúc bị phát hiện có dấu hiệu sinh non, bác sĩ bảo con phải nằm nghỉ ấy… cô còn nhớ không?”

“Nhớ chứ, sao tự nhiên hỏi chuyện đó?”

“Sau hôm đó… mẹ chồng con, bà Trương Ảo Mai, bà có đến tìm riêng cô không ạ? Hoặc… hỏi gì về kết quả khám của con không?”

Tôi nín thở chờ.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

Giọng cô Linh trầm xuống rõ rệt:

“Diên Diên, sao con lại hỏi chuyện này? Mẹ chồng con… đúng là sau đó có đến bệnh viện tìm cô một lần. Hình như chỉ mấy hôm sau khi con bắt đầu nằm dưỡng thai.”

Tôi cảm thấy lòng mình như rơi thẳng xuống đáy.

Cô Linh tiếp tục: