Bí Mật Thịt Gà

10

Chị tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, do dự vài giây rồi lên tiếng:

“Em gái, mặt em nhợt nhạt quá.

Về thành phố cũng phải mất hơn ba tiếng nữa đấy.

Chắc em cũng chưa ăn gì đúng không?

Hay là… mình tìm chỗ nào ăn chút gì đi?

Bụng đói mà ngồi xe lâu, cả mẹ lẫn con đều mệt.”

Có lẽ là vì cuối cùng cũng thoát ra khỏi cái nơi ngột ngạt đó.

Có lẽ là vì tiếng khóc của Đoá Đoá đã dần yếu đi, chỉ còn lại tiếng thút thít tội nghiệp.

Cũng có thể là vì câu hỏi quá đỗi bình thường nhưng đầy ấm áp của chị tài xế…

Bức tường tôi gồng mình giữ vững suốt bao lâu, cuối cùng sụp đổ.

Nước mắt tôi trào ra như vỡ đê, từng giọt lớn rơi xuống chiếc chăn của Đoá Đoá.

Tôi ôm con, ngồi co ro ở hàng ghế sau nhỏ hẹp, bật khóc như một đứa trẻ lạc đường không tìm được lối về.

Tất cả những uất ức, căm phẫn, tuyệt vọng và lạnh lẽo bị dồn nén quá lâu, vào khoảnh khắc này… đã vỡ òa.

Tôi nghẹn ngào kể lại từng chuyện một, đứt quãng, không đầu không cuối.

Từ việc mẹ chồng lấy đi 500 con gà trong thời gian tôi ở cữ nhưng chỉ cho tôi uống nước canh trong veo, đến việc bà bịa chuyện tôi kén ăn, rồi vụ lấy trộm nữ trang và tiền mặt, màn giả treo cổ, bố chồng thì giả què, cán bộ Hội Phụ nữ thì mắng chửi tôi…

Tất cả những uất ức bị dồn nén suốt cả tháng qua tôi đều trút ra hết.

Chị tài xế ngồi nghe một cách im lặng, không ngắt lời lấy một lần.

Chỉ đến khi tôi khóc đến khàn cả giọng, chỉ còn những tiếng nấc nghẹn ngào, chị mới thở dài một hơi thật nặng, giọng đầy phẫn nộ:

“Trời ơi, em gái… nghe em kể mà chị muốn nghẹn luôn đấy.

Mẹ chồng kiểu này… đúng là diễn đỉnh!

Mà cũng độc ác quá rồi!”

Chị ngừng lại một chút, giọng nghiêm nghị hơn hẳn:

“Nhưng người đáng trách nhất, vẫn là chồng em đấy!

Anh ta đâu rồi? Ở nước ngoài thì mặc kệ hết à?

Để em gánh hết cái mớ bòng bong này một mình?

Giờ liên lạc dễ như trở bàn tay, anh ta không thể gọi hỏi ba mẹ mình một câu?

Không thể gọi cho công an hỏi tình hình?

Lại để em — một bà mẹ mới sinh chưa đầy tháng — ôm con nhỏ bú sữa, lặn lội mấy trăm cây số đi chịu trận?

Làm chồng làm cha kiểu gì vậy chứ?!”

Phải rồi, Dương Kiếm!

Từ đầu tới cuối, anh ta gần như bốc hơi.

Anh ta chỉ tin vào những lời than khóc của mẹ mình, mặc định tôi là kẻ nhẫn tâm.

Anh ta chưa từng thật sự đứng ở góc nhìn của tôi mà suy xét, chưa từng gánh vác trách nhiệm của một người chồng, một người cha.

Anh ta đem hết tổn thương, áp lực… đổ lên tôi.

Chị tài xế tiếp tục, vừa lái vừa nói:

“Còn mẹ chồng em ấy… kiểu một khóc hai làm loạn ba đòi chết, còn kéo cả Hội Phụ nữ đến, rõ ràng là muốn dọa em!

Để em sợ, không dám làm căng chuyện tiền vàng đó nữa!

Chị nói thật nhé, số tiền và trang sức đó, chắc chắn là bà ta lấy rồi!

Không thì làm sao mà phản ứng dữ dội thế?

Còn giả vờ tự sát?

Chẳng qua là sợ em thật sự báo công an, bị điều tra ra ấy chứ!

Em tuyệt đối không được rút đơn đâu!”

Tôi khẽ gật đầu.

Dưới sự kiên quyết của chị, chúng tôi dừng xe trước một quán ăn nhỏ, sạch sẽ trong thị trấn.

Chị chủ động bế lấy Đoá Đoá vẫn còn đang nấc nhẹ, dịu dàng dỗ dành:

“Con ngoan nào, để mẹ ăn chút gì đó cho có sức bế con về nhà nhé.”

Chị vừa bế vừa đi đi lại lại nhẹ nhàng trước cửa quán, tay vỗ nhè nhẹ, miệng vẫn thủ thỉ.

Tôi chọn một chỗ gần cửa sổ, gọi một bát mì nước nóng hổi.

Hơi nước bốc lên mờ mờ.

Tôi cầm đũa, nhìn ra ngoài cửa kính, thấy bóng chị tài xế đang nhẹ nhàng dỗ dành Đoá Đoá, bỗng nhiên nhận ra:

Đây là bữa ăn yên tĩnh, thư thái nhất của tôi kể từ khi mẹ chồng đến “chăm sóc” tôi — nhất là từ sau khi sinh con.

Không còn phải lo vừa cầm đũa thì con khóc, không còn phải ăn vội nuốt vã, không còn phải chịu đựng ánh mắt soi mói và những câu “quan tâm” làm người ta nghẹn họng của mẹ chồng.

Thì ra, không có mẹ chồng “chăm sóc”, tôi mới thật sự được thở.

________________

Về đến thành phố, việc đầu tiên tôi làm là liên hệ với công ty lắp đặt camera.

Hôm sau, kỹ thuật viên tới nhà, lắp camera HD ở các khu vực chung như phòng khách, phòng ăn, hành lang, và cả trước cửa phòng ngủ của tôi.

Đến ngày thứ ba sau khi lắp xong, tôi nhận được cuộc gọi từ thám tử tư.

Anh hẹn tôi ở một quán cà phê yên tĩnh.

Trong một góc khuất, anh đưa cho tôi một xấp tài liệu dày cộp, ánh mắt trầm trọng:

“Cô Giang, kết quả điều tra đều nằm trong này.

Thực tế còn tệ hơn chúng tôi tưởng.”

Tôi hít sâu một hơi, mở túi tài liệu ra.

Đập vào mắt là một loạt ảnh in và ảnh trích xuất từ camera giám sát.

Trong ảnh, bóng dáng mẹ chồng Trương Ảo Mai hiện lên rõ ràng.