Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân

Tôi và tình nhân dây dưa đã hai mươi năm, vợ tôi chưa từng cãi nhau một lần, thậm chí trước mặt tôi còn giả vờ như không biết gì cả.

Tôi từng nghĩ cô ấy thật sự ngốc, hoặc đã cam chịu số phận từ lâu rồi.

Cho đến hôm đó, con trai của tình nhân tham gia thẩm tra chính trị để xét tuyển công chức, mọi sự mới vỡ lở.

Đêm trước ngày thẩm tra, vợ tôi ngồi đối diện tôi, nâng tách trà lên, khẽ nói một câu:

“Nghe nói vị bí thư ủy ban kỷ luật mới có tài tra sổ sách lắm đấy.”

Tôi lập tức sững người.

01

Tôi và Phương Nhã dây dưa đã hai mươi năm.

Cô ấy như một đoá hướng dương rực rỡ, mãi mãi hướng về phía tôi – mặt trời của cô ấy.

Còn vợ tôi, Từ Tĩnh, là một cây trầu bà.

Trầm lặng, kiên cường, không cần quá nhiều ánh sáng, vẫn có thể tự sống rất tốt.

Hai mươi năm nay, Từ Tĩnh chưa từng cãi nhau với tôi một lần.

Ngay cả khi tôi thỉnh thoảng về muộn, trên người còn vương mùi nước hoa của Phương Nhã, cô ấy cũng chỉ lặng lẽ nhận lấy áo khoác của tôi, treo lên cẩn thận.

Ngày hôm sau, chiếc áo đã được giặt sạch, ủi phẳng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi từng nghĩ cô ấy thật sự ngốc.

Hoặc là, đã cam chịu số phận từ lâu.

Dù sao thì, cuộc hôn nhân của chúng tôi bắt đầu từ một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối, chẳng có bao nhiêu tình cảm.

Tôi cho cô ấy cuộc sống vật chất đủ đầy, cô ấy cho tôi một hậu phương ổn định, ngăn nắp.

Cứ như vậy, dường như là một cuộc giao dịch công bằng.

Bạn bè xung quanh đều ghen tị với tôi.

Nói rằng tôi biết cách quản vợ, trong nhà thì cờ đỏ không ngã, ngoài đường thì cờ màu bay phấp phới.

Tôi chỉ cười không đáp, trong lòng lại có chút tự đắc.

Tôi thấy mình như một vị tướng thao lược, hoàn hảo cân bằng được hai toà thành.

Một tòa là của Từ Tĩnh – yên tĩnh, ổn định, thậm chí hơi buồn tẻ.

Một tòa là của Phương Nhã – rực rỡ, sống động, đầy mùi khói lửa của cuộc sống.

Phương Nhã sinh cho tôi một cậu con trai – Chu Hạo.

Đó là điểm yếu trong lòng tôi, cũng là sự bù đắp cho hai mươi năm áy náy đối với cô ấy.

Tôi không thể cho họ danh phận, chỉ có thể dùng tiền bạc và tương lai để dọn đường cho con trai.

Chu Hạo rất có chí, năm nay đậu kỳ thi công chức cấp tỉnh.

Thi viết đứng đầu, phỏng vấn cũng đứng đầu, một đường vượt qua các vòng sát hạch.

Chỉ còn một cửa ải cuối cùng – thẩm tra chính trị.

Chỉ cần qua được cửa này, cuộc đời Chu Hạo sẽ bước lên đại lộ thênh thang.

Phương Nhã vì vậy mà mấy ngày liền không ngủ được vì xúc động.

Cô ấy ôm lấy tay tôi, mắt rưng rưng.

“Khởi Minh, con chúng ta cuối cùng cũng có tiền đồ rồi.”

“Đợi nó vào được đơn vị, ổn định rồi, chúng ta cũng coi như đã vượt qua được gian nan.”

Tôi vỗ lưng cô ấy, trong lòng tràn đầy hào khí.

“Yên tâm, bên thẩm tra anh đã lo xong cả rồi.”

“Lão Lý là anh em bao năm của anh, ông ấy nói chỉ là hình thức thôi.”

“Chắc chắn sẽ không có vấn đề gì.”

Phương Nhã bật cười qua nước mắt, hôn nhẹ lên má tôi.

“Khởi Minh, anh thật tốt.”

“Cả đời này, em và Hạo Hạo đều trông cậy vào anh.”

Tối hôm đó, tôi về đến nhà.

Từ Tĩnh đang đeo kính lão, ngồi dưới ánh đèn phòng khách cắt bỏ lá úa của chậu lan.

Động tác của cô ấy chậm rãi, rất chăm chú, như thể chậu hoa ấy là cả thế giới của cô.

Trong phòng khách chỉ nghe thấy tiếng kéo “cạch cạch” khe khẽ.

Tôi nhìn bóng lưng cô, trong tóc đã lấm tấm vài sợi bạc, dáng người cũng hơi phát tướng.

Bỗng nhiên trong lòng dâng lên một cảm giác ưu việt khó tả, xen lẫn chút thương hại mơ hồ đến mức có thể bỏ qua.

Cô ấy cứ thế trông giữ một căn nhà trống rỗng,

trông giữ một người chồng từ lâu đã không còn tâm trí,

trông giữ một cuộc hôn nhân chỉ còn trên danh nghĩa.

Ngày qua ngày, năm này qua năm khác.

Chắc là cô ấy đã quen rồi, hoặc có lẽ, đã tê dại rồi.

Tôi thay dép, đi đến bên cô ấy.

“Chưa ngủ à?”

Cô ấy không ngẩng đầu, chỉ nhẹ nhàng “Ừ” một tiếng.

“Đang chăm hoa.”

“Ngủ sớm đi.”

Tôi quay người chuẩn bị lên lầu, sau lưng vang lên giọng nói bình thản như mặt hồ:

“Ngày mai, trời sẽ thay đổi.”

“Hoa ngoài ban công nên đem vào.”

Lúc đó tôi không để tâm.

Chỉ nghĩ rằng cô ấy, như mọi khi, vẫn quan tâm đến mấy chậu cây cỏ của mình.

Tôi đâu biết, “trời thay đổi” mà cô nói, không chỉ là thời tiết.

Mà còn là cuộc đời tôi – Chu Khởi Minh – sắp sụp đổ.

Ngày thẩm tra là ngày mai.

Phương Nhã nhắn tin cho tôi, là một icon ôm.

Cô ấy nói, đợi tin tốt ngày mai.

Tôi gửi lại một icon “yên tâm”.

Sau đó, xoá sạch mọi lịch sử trò chuyện.

Làm xong tất cả, tôi ngẩng đầu lên, thấy Từ Tĩnh đã dọn dẹp xong đồ nghề, đang cầm một cốc nước, lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt cô dưới ánh đèn có chút sâu thẳm.

Nhưng tôi quá mệt mỏi, cũng quá bất cẩn.

Tôi không nhìn ra được hàm ý sau ánh mắt đó.

Đó là sự tĩnh lặng của mặt biển, trước cơn bão ập đến.

Tôi chỉ nghĩ, sau ngày mai, mọi chuyện sẽ ổn thỏa.

Phương Nhã và Chu Hạo sẽ có một tương lai ổn định.

Còn tôi, sẽ tiếp tục làm vị “chiến tướng bất bại” cân bằng hai toà thành.

Tôi ngủ rất sâu.

Một đêm không mộng mị.

02

Đêm trước ngày thẩm tra chính trị.

Hiếm khi tôi không đến chỗ Phương Nhã.

Chu Hạo cũng rất căng thẳng, Phương Nhã muốn ở nhà để ở bên con.

Tôi vì vậy được thảnh thơi, trở về nhà mình.

Mở cửa ra, căn nhà vẫn yên tĩnh như mọi khi.

Sàn nhà sáng bóng như mới, trong không khí phảng phất hương chanh nhè nhẹ.

Từ Tĩnh đang bận rộn trong bếp.

Trên bàn đã bày sẵn bốn món mặn một món canh.

Đều là những món tôi thích ăn, thanh đạm, nhưng rất ấm bụng.

Hai mươi năm nay, cô ấy như một cỗ máy chính xác, hoàn hảo chăm sóc cuộc sống sinh hoạt của tôi.

Đến mức khiến tôi thường xuyên quên mất, cô ấy cũng là một con người bằng xương bằng thịt.

Lúc ăn cơm, chúng tôi ngồi đối diện nhưng không nói một lời.

Đó là trạng thái thường ngày trong hôn nhân của chúng tôi.

Ăn không nói, ngủ không trò chuyện.

Tôi đã quen với sự tĩnh lặng đến mức chết chóc này.

Thậm chí còn thấy, đó là một loại nhẹ nhõm hiếm có.

Không cần phải ứng phó với những cảm xúc mãnh liệt và đủ loại yêu cầu của Phương Nhã như khi ở bên cô ấy.

Ở bên Từ Tĩnh, tôi chẳng cần nghĩ gì cả.

Ăn xong, tôi ngồi trên ghế sofa xem tin tức tài chính.

Từ Tĩnh dọn dẹp chén đũa xong, pha một ấm trà.

Cô dùng bộ ấm trà tử sa mà tôi thích nhất.

Trà là Đại Hồng Bào thượng hạng, hương thơm đậm đà.

Cô nhẹ nhàng đặt một ly trà lên bàn trà trước mặt tôi.

Sau đó, cô ngồi xuống ghế sofa đối diện.

Đây là một hành động rất bất thường.

Bình thường giờ này, cô sẽ vào phòng đọc sách, hoặc đi chăm mấy chậu cây của mình.

Cô chưa từng như thế này, ngồi đối mặt với tôi.

Tôi hơi không thoải mái, cầm điều khiển từ xa, vặn âm lượng tivi lớn lên một chút.

Cô không để tâm.

Chỉ nhẹ nhàng nâng ly trà của mình lên, dùng nắp gạt bỏ lớp bọt nổi.

Ngón tay cô rất trắng, được chăm sóc rất tốt, không giống bàn tay của người phụ nữ làm việc nhà suốt bao năm.

Phòng trà rất yên tĩnh, chỉ còn giọng người dẫn chương trình vang vọng trong tivi.

Tôi bắt đầu cảm thấy chút phiền muộn khó hiểu.

Cảm giác như sắp có chuyện gì đó xảy ra.

Tôi nâng ly trà lên, nhấp một ngụm.

Nước trà ấm vừa phải, đúng độ.

“Khởi Minh.”

Cô đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhưng lại như một viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng.

Tôi “ừ” một tiếng, mắt vẫn dán vào màn hình.

“Chúng ta kết hôn được bao nhiêu năm rồi?”

Tôi ngẩn người một chút, mới phản ứng lại.

“Chắc là… hai mươi hai năm rồi.”

“Phải, hai mươi hai năm rồi.”

Cô khẽ thở dài, như đang cảm thán năm tháng trôi qua.

“Thời gian trôi nhanh thật.”

Tôi không biết tiếp lời thế nào, chỉ đành im lặng.

Cô lại tiếp tục nói:

“Anh còn nhớ, lúc chúng ta vừa kết hôn, ba anh gọi anh vào thư phòng, đã nói gì không?”

Tôi tất nhiên nhớ.

Khi đó, cha tôi vẫn còn rất khỏe mạnh, ông vỗ vai tôi, nói:

“Khởi Minh, nhà họ Từ là dòng dõi nho học, đứa bé Từ Tĩnh này tính tình hiền hòa, con người đoan chính.”

“Con đã lấy nó, thì phải đối xử tốt với nó.”

“Nhà họ Chu ta, không thể làm điều có lỗi với người ta.”

Những lời ấy, tôi từ lâu đã quên mất.

Giờ bị Từ Tĩnh nhắc lại, tôi thấy hơi mất mặt.

“Sao tự nhiên lại nhắc chuyện này?”

Tôi tắt tivi, trong phòng lập tức rơi vào một sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Từ Tĩnh không nhìn tôi.

Ánh mắt cô dừng lại trên tách trà bốc khói nghi ngút trước mặt.

Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, mềm mỏng như trước.

“Không có gì, chỉ là tiện miệng hỏi thôi.”

Cô dừng lại một lúc.

Rồi ngẩng đầu lên, ánh mắt lần đầu tiên nhìn thẳng vào tôi.

Đôi mắt vốn luôn bình thản như nước kia, giờ đây, tôi lại không nhìn thấy đáy.

Giống như hai giếng cổ sâu không thấy đáy.

Cô nhấc ly trà, lại nhấp một ngụm.

Động tác tao nhã, từ tốn.

Như thể điều sắp nói tiếp theo chỉ là chuyện thời tiết sắp mưa.

“Nghe nói…”

Cô chậm rãi mở lời, từng chữ đều rõ ràng.

“Vị bí thư mới của ủy ban kỷ luật – Trương bí thư – giỏi điều tra sổ sách lắm.”

“Sổ sách công ty anh, làm có sạch không?”

Trong đầu tôi, “ầm” một tiếng.

Như có thứ gì đó nổ tung.

Tôi lập tức cứng đờ.

Ly trà trong tay rơi “xoảng” xuống thảm len.

Trà nóng làm ướt một mảng lớn thảm, bốc lên hơi trắng.

Nhưng tôi không cảm thấy bỏng.

Tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh, từ gan bàn chân, chạy thẳng lên đỉnh đầu.

Toàn thân máu huyết như đông cứng lại.

Cô ấy sao lại biết Trương bí thư?

Cô ấy sao lại biết chuyện sổ sách công ty tôi?

Một người phụ nữ chưa từng quan tâm đến công việc của tôi, mỗi ngày chỉ quanh quẩn với hoa lá cỏ cây.

Một người thậm chí còn không rành dùng điện thoại thông minh.

Cô ấy sao lại biết những điều này?

Tôi nhìn cô, trên mặt cô vẫn không có biểu cảm gì.

Bình tĩnh đến đáng sợ.

Nhưng ánh mắt cô, lại như một con dao mổ bén nhọn, từng lớp từng lớp, lột bỏ tất cả lớp ngụy trang của tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng cũng hiểu.

Hai mươi năm im lặng.

Không phải vì ngu ngốc, không phải vì cam chịu.

Là ẩn nhẫn.

Cô ấy đang đợi.

Chờ một cơ hội — có thể ra đòn chí mạng.

Và cuộc thẩm tra chính trị của Chu Hạo, chính là thời cơ cô chọn — hoàn hảo nhất.