Chương 4 - Bí Mật Bị Vạch Trần
Giọng ba không to, nhưng sắc như kim châm vào xương.
“Ba mươi năm qua nhà tôi chỉ cần có thêm một cọng hành, cũng phải để ông ngửi mùi trước.”
“Tôi mua gạo, hũ gạo nhà ông chưa bao giờ cạn. Tôi mua dầu, chai dầu nhà ông lúc nào cũng đầy.”
“Đồ ăn vặt của con gái tôi từ nhỏ đến lớn, một nửa chui vào bụng con ông. Quần áo vợ tôi chắt chiu mua được, chớp mắt đã lên người vợ ông.”
“Tôi – Trần Kiến Quốc – đời trước đào mả nhà ông, hay thiếu ông mấy trăm vạn? Mà để ông như con đỉa, bám vào nhà tôi hút máu suốt ba chục năm trời!”
Ba đứng dậy, quay người đi vào phòng ngủ.
Vương Kiến Quân bị những lời ấy đánh cho choáng váng, bản năng muốn cãi lại, nhưng há miệng ra lại chẳng có lời nào, vì tất cả đều là sự thật.
Bà nội xấu hổ kéo kéo tay áo hắn, muốn giúp hắn xuống thang.
Đúng lúc đó, ba từ trong phòng bước ra.
Trên tay ông ôm một chiếc rương gỗ cũ kỹ, phủ đầy bụi.
“Rầm!” – ông đặt mạnh chiếc rương lên bàn trà giữa phòng khách, bụi tung mù.
Trước mặt tất cả mọi người, ông mở khóa rương.
Nắp rương bật lên, tôi và mẹ sững người.
Bên trong không phải vàng bạc châu báu, mà là từng xấp sổ tay được xếp gọn gàng.
Là loại sổ cũ kỹ nhất, bìa giấy da trâu – sổ ghi nợ.
05
“Cái này là gì?” – ông cậu tôi, Vương Kiến Quân, giả vờ hung hăng nhưng giọng run rẩy hỏi.
Ba không trả lời, chỉ lặng lẽ lấy quyển sổ nằm trên cùng trong rương ra, thổi đi lớp bụi, từ tốn mở ra.
Trang giấy đã ngả vàng, mong manh đến mức như chỉ cần đụng nhẹ là vỡ nát.
“Mùng 3 tháng 10 năm 1994. Kiến Quân lấy vợ, tiền sính lễ hai ngàn, do tôi chi trả.”
Giọng ba vô cùng bình tĩnh, như một phát thanh viên không cảm xúc, đang đọc lại một bản lưu trữ lịch sử bị phủ bụi.
“Ngày 8 tháng 3 năm 1995. Tú Liên mang từ nhà đi một cái tivi hiệu Trường Hồng mới mua, trị giá ba ngàn hai, mang sang nhà Kiến Quân.”
“Ngày 15 tháng 7 năm 1996. Con trai Kiến Quân – Vương Hạo – chào đời, mừng một ngàn, tặng thêm tám hộp sữa, trị giá bốn trăm.”
Sắc mặt Vương Kiến Quân bắt đầu thay đổi.
“Tháng 11 năm 1998. Tú Liên lấy đi năm ngàn tiền mặt trong nhà, nói là để Kiến Quân xoay vòng vốn làm ăn.”
“Tháng 9 năm 2005. Con trai Kiến Quân – Vương Hạo – vào tiểu học, phí tài trợ một vạn hai, do tôi chi trả.”
“Tháng 6 năm 2013. Tú Liên lấy tám ngàn tiền thưởng tôi vừa nhận, nói là nhà Kiến Quân sửa nhà.”
…
Ba lật từng trang, đọc từng dòng.
Những ký ức bị lãng quên, bị che đậy, bị bỏ qua như những thước phim quay chậm, tái hiện trước mặt tất cả mọi người.
Từng khoản, đều rõ ràng mạch lạc.
Thời gian, số tiền, lý do, thậm chí còn có ghi chú như “khoản này dùng đóng học phí cho Niệm Niệm một năm”, “dự phòng thay tủ lạnh cho nhà”…
Nhỏ thì một chai dầu, một bao gạo.
Lớn thì hàng ngàn hàng vạn tiền mặt.
Ba mươi năm, trọn vẹn ba mươi năm.
Tôi chưa từng biết, người cha nhìn có vẻ nhu nhược và nhẫn nhịn kia, lại dùng một cách vừa thảm hại vừa quyết liệt đến thế để ghi lại toàn bộ lịch sử bị bóc lột của mình.
Đây không phải sổ sách.
Đây là máu và nước mắt của ông.
Sắc mặt ông cậu tôi từ màu gan lợn chuyển sang trắng bệch, trán túa đầy mồ hôi lạnh.
Hắn nhớ ra điều gì đó, hoặc có lẽ chẳng còn nhớ gì, chỉ cảm thấy những con số và sự kiện kia như từng lưỡi dao, từng nhát lột trần bộ mặt giả nhân giả nghĩa của hắn.
Bà nội cũng hoàn toàn chết lặng, ngồi bệt dưới đất, ngây dại nhìn cuốn sổ, môi mấp máy mà không thốt nổi lời nào.
“Tháng 8 năm 2019. Vương Hạo mua nhà, Tú Liên lấy của tôi năm vạn, nói là đưa hắn đặt cọc.”
“Tết năm 2022. Tặng Tú Liên tiền tiêu Tết năm ngàn, hôm sau bà ấy chuyển cho Kiến Quân bốn ngàn tám.”
Khi ba đọc đến một nửa, ông cậu tôi rốt cuộc cũng sụp đổ.
Hắn như bị giẫm trúng đuôi, nhảy dựng lên gào thét: “Đừng đọc nữa! Mẹ nó đừng đọc nữa!”
Hắn lao tới, vươn bàn tay to béo định giật lấy quyển sổ trí mạng ấy.
Ánh mắt ba lóe lên tia lạnh lẽo, tung chân đá mạnh vào bụng hắn.
“Bốp!”
Thân hình gần 90kg của hắn như bao cát, bị đá văng ra sau, ngồi phịch xuống đất.
Ba đứng từ trên nhìn xuống, hất mạnh cuốn sổ vào mặt hắn.
“Vương Kiến Quân! Tự ông mà đọc!”
“Trong này, chưa tính thịt cá, gà vịt chị ông lấy đi, chưa tính những thứ lặt vặt quy đổi, chỉ riêng tiền mặt! Tiền mặt có giấy trắng mực đen! Đã hai chục vạn!”
“Hai chục vạn!” – tiếng gào của ba run rẩy.
“Ba chục năm nay, ông dùng tiền nhà tôi cưới vợ, nuôi con, mua nhà đặt cọc cho con trai ông!”
“ông như con ký sinh trùng, bám trên người tôi hút máu!”
“Giờ ông còn muốn gì nữa? Hả?!”
Ba chụp lấy cái gạt tàn bằng thủy tinh trên bàn trà, đập mạnh xuống nền đất cạnh chân hắn.
“Choang!”
“Có phải muốn tháo cả xương tôi ra, nấu súp cho ông uống nữa không?!”
Cả phòng chết lặng.
Chỉ còn tiếng thở dốc đầy phẫn nộ của ba tôi và tiếng vọng nhẹ của thủy tinh vỡ trong không gian.
06
Trong im lặng tuyệt đối, ông cậu tôi – Vương Kiến Quân – ngồi bệt dưới đất, ôm bụng, mãi không đứng dậy được.
Hắn thở hổn hển, mặt đầy những cơ thịt co giật vì đau đớn và nhục nhã.
Chỉ một cuốn sổ, chỉ ba mươi năm nợ cũ, đã đập hắn tơi bời.
Hắn bắt đầu giở trò cùn.
“Đó… đó là chị tao tự nguyện cho! Tao không ép! Mày quản được à!” – hắn nghển cổ cãi cố.
Bà nội như vớ được cọng rơm cứu mạng, lập tức bật dậy khỏi đất, the thé tiếp lời: “Đúng! Tao cho em ruột tao đồ, là đạo lý trời ban! Mày quản được chắc?!”