Chương 1 - Bí Mật Bị Vạch Trần

Bà nội tôi có một thói quen: hễ trong nhà có gì ngon, nhất định phải giấu một nửa. Trái cây giấu, thịt giấu, đến cả cua ba tôi mua cũng giấu.

Hôm đó ba mua về 12 con cua lông, đích thân hấp.

Lúc bưng lên bàn, trong đĩa chỉ còn lại 6 con.

Sắc mặt ba sầm lại, nhưng không nói gì.

Bà nội thì không hề thấy áy náy, đũa đưa thẳng tới con cua béo nhất còn lại.

“Bỏ xuống.” – Ba gằn từng chữ.

Bà không nghe, vẫn gắp lên.

Giây tiếp theo, ba tôi ném luôn cái đĩa xuống đất:

“Được, bà không phải thích giấu sao? Giấu đủ chưa?

Sáu con còn lại có phải lại chuẩn bị mang cho đứa em trai bảo bối của bà nữa không?

Nó đã gặm máu bà suốt ba mươi năm còn chưa đủ à? Hay là lần này đưa luôn cả tôi cho nó đi!”

Âm thanh sứ vỡ, sắc lạnh như một tiếng kêu thảm thiết, xé rách bầu không khí đặc quánh trong phòng ăn.

Chiếc đĩa trắng vỡ tan, nằm lăn lóc trên nền nhà, vương vãi những vệt vàng bóng của gạch cua, như vệt máu đông đặc.

Ngực ba tôi – Trần Kiến Quốc – phập phồng dữ dội, mắt đỏ ngầu, giống như một con thú bị nhốt trong chuồng quá lâu, cuối cùng quyết định đâm thủng lồng giam.

Ông nhìn chằm chằm vào Vương Tú Liên – cũng chính là bà nội tôi.

Ba mươi năm nhẫn nhịn, ba mươi năm chịu đựng, phút chốc vì sáu con cua mất tích mà bùng nổ.

Bà nội tôi hoàn toàn đơ ra, đũa trong tay “cạch” một tiếng rơi xuống đất, con cua béo nhất vừa gắp lên lăn tới bên chân bà, dính đầy bụi.

Bà sững người nhìn đứa con trai của mình, người luôn nghe lời bà răm rắp, thậm chí có phần nhu nhược – Trần Kiến Quốc.

“Con… con dám đập đĩa?” – Giọng bà khô khốc, đầy kinh ngạc.

Ba tôi bật ra một tiếng cười lạnh, trong đó có cả chua xót lẫn phẫn nộ.

“Tôi đập cái đĩa thì sao?” – Ông gằn từng chữ, như nghiến răng nghiến lợi, “Tôi mẹ nó còn muốn đập nát cả cái nhà này đây!”

“Vương Tú Liên, tôi hỏi bà, sáu con cua còn lại đâu?”

“Tôi cực khổ đi làm, nghĩ lễ hôm nay mua cua cho vợ con ăn ngon miệng, tôi mua hẳn 12 con! 12 con! Giờ trên bàn chỉ còn đúng 6 con! Bà nói tôi nghe, sáu con còn lại đâu?”

Câu chất vấn của ông như cái búa nện vào tim mọi người.

Mẹ tôi sợ đến mặt mày tái mét, co rúm trong ghế, hai tay siết chặt khăn trải bàn, cả người run rẩy.

Bà muốn lên tiếng can ngăn, nhưng nhìn ba tôi lúc ấy như hóa thú dữ, một chữ cũng không dám thốt ra.

Bà nội dần hồi thần khỏi cú sốc ban đầu, gương mặt nhăn nheo bắt đầu méo mó.

Ăn vạ – là vũ khí bà dùng suốt ba mươi năm nay, vô địch thiên hạ.

“Tôi khổ quá mà!” – Bà ngồi phịch xuống đất, đấm đấm đùi, giọng the thé như rạch tai người, “Tôi cực khổ nuôi lớn đứa con trai, bây giờ vì mấy con cua mà nó đòi ép chết mẹ ruột đây nè Mọi người tới mà coi, đứa con bất hiếu này định tạo phản rồi nè!”

Tiếng gào khóc vang vọng trong phòng khách nhỏ, khiến màng nhĩ người ta muốn nổ tung.

Ba tôi nhìn người mẹ đang lăn lộn dưới đất, ánh mắt không chút dao động, chỉ còn tro tàn lạnh lẽo sau khi cơn cháy thiêu rụi – băng giá, chết lặng.

“Bà khỏi gào.” – Giọng ông không to, nhưng mang theo áp lực không thể phản kháng, “Bà tưởng còn là cái thời mà bà vừa khóc là tôi phải quỳ xuống cầu xin sao?”

“Tôi nói cho bà biết, Vương Tú Liên, chuyện hôm nay, không xong đâu!”

Ông bước từng bước tiến tới, như con thú bị dồn đến đường cùng.

“Hồi nhỏ, bà giấu thanh sôcôla của tôi, hôm sau tôi thấy Vương Kiến Quân đang ăn.

Lúc tôi đi học, bà lấy mất quần áo Tết của tôi, quay đầu con gái ông ta lại mặc.

Vừa đi làm, tháng đầu tiên lương ba ngàn, tôi đưa bà hai ngàn rưỡi, hôm sau bà đưa ông ta hai ngàn, nói là để đổi điện thoại mới.

Tôi cưới vợ, mua đồ điện gia dụng, bà lén đổi tivi mới thành tivi cũ, cái mới mang sang nhà ông ta!

Ba mươi năm rồi! Chuyện nào chuyện nấy! Bà coi ông ta như là con ruột, còn tôi là gì? Cái bịch máu dự phòng cho thằng em yêu dấu của bà à?”

“Sáu con cua hôm nay, có phải bà cũng đóng gói xong xuôi, mai sáng sớm sẽ mang cho nó, cho cái thằng con vô dụng của ông ta cũng được ăn ngon đúng không?”

Giọng ba càng lúc càng to, cuối cùng hóa thành tiếng gào thét, từng chữ đẫm máu và nước mắt.

Bà nội nghẹn họng, tiếng khóc mắc lại nơi cổ.

Bà ngồi bệt dưới đất, mặt trắng bệch, môi run rẩy, không nói được lời nào.

Từng bí mật bẩn thỉu bị che giấu suốt ba mươi năm bởi tấm màn “hiếu thuận”, nay bị vạch trần không thương tiếc, trơ trụi trong ánh đèn, xấu xí đến không thể nhìn.

Mẹ tôi ngồi một bên khẽ khóc, nỗi tủi thân ấy – cũng là tủi thân của bà.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích, không nói gì.

Tim tôi đập nặng nề trong lồng ngực, chẳng hề sợ hãi, trái lại còn có một loại khoái cảm vặn vẹo.

Cuối cùng, ngày này cũng đến.

Cái mụn mủ ấy, cuối cùng cũng bị chọc vỡ.

Tôi bình tĩnh lấy điện thoại ra, mở khóa, bật chức năng quay video.

Nút đỏ ghi hình sáng lên, tôi đưa camera về phía bà nội đang nằm ăn vạ dưới đất, sau đó chậm rãi quay sang ba tôi với đôi mắt đỏ ngầu, rồi hướng sang mẹ tôi đang khóc thút thít bên cạnh, cuối cùng lia tới chiếc đĩa vỡ và con cua béo ngậy lăn dưới đất đã lấm lem bụi bẩn.

Tôi khẽ lên tiếng, giọng không to, nhưng vang rõ ràng trong tai từng người.

“Bà nội, chẳng phải bà luôn nói ba con bất hiếu sao?”

“Không sao đâu, con giúp bà quay lại rồi.”

“Sáng mai, con sẽ cầm đoạn clip này sang nhà ông cậu, để ông cậu, bà mợ, với chú họ ‘tốt’ kia của con cùng xem.”

“Cho họ coi thử, đứa con mà bà ‘vất vả nuôi nấng từng miếng từng ngụm’ bị bà dồn đến điên lên như thế nào.”

“Cũng để họ tính sổ luôn, ba mươi năm qua nhà họ hút bao nhiêu máu từ nhà mình. Nhìn ba con mà xem, có xứng đáng làm một cái ‘bịch máu sống’ không?”

Tiếng khóc ăn vạ của bà, lập tức tắt ngúm.

Bà ngẩng phắt đầu lên, như nhìn thấy ma mà trừng trừng nhìn tôi, trong mắt là hoảng loạn lẫn phẫn nộ bị phản bội đến cực điểm.