Chương 4 - Bên Trong Cái Thùng Cũ

“Nhập viện cần bao nhiêu?”

“Tạm ứng trước năm nghìn, sau đó tùy tình hình điều trị.”

“Tôi sẽ đến ngay.”

Khi đến bệnh viện, Lâm Diệu Tổ đang ngồi xổm ở hành lang hút thuốc, thấy tôi đến liền vứt đầu thuốc: “Giờ chị mới chịu đến à?”

Tôi không đáp, đi thẳng đến quầy thu ngân đóng năm nghìn. Khi quay lại, hắn chặn ở cửa phòng bệnh.

“Tôi đóng tiền rồi,” tôi nói, “cậu có thể đi được rồi.”

“Đi? Mẹ thế này sao tôi đi được?”

“Đêm qua cậu chẳng phải đã đi rồi sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, “Hộ lý nói cậu đưa tiền rồi rời đi, cả đêm không quay lại.”

Mặt hắn biến sắc: “Tôi… tôi chẳng phải về nhà lấy đồ sao?”

“Tùy cậu.” Tôi đẩy hắn ra, bước vào phòng bệnh.

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, tay đang truyền nước, mắt nhắm nghiền, mặt vàng bệch. Tôi đứng bên giường nhìn bà, bà bỗng mở mắt, ánh nhìn mờ đục, nhìn tôi rất lâu mới từ từ lấy nét.

“Vãn… Vãn…” môi bà run run.

“Vâng.”

“Mẹ… mẹ xin lỗi con…”

Tôi im lặng.

“Nhà… cho em con… là ý của bố con…” bà nói đứt quãng, “con trai… cần lập gia đình…”

“Con biết rồi.”

“Con… con đừng hận mẹ…”

“Không hận.” Tôi nói, “Mẹ cứ yên tâm chữa bệnh.”

Bà nhắm mắt lại, nước mắt chảy ra từ khóe mắt.

Tôi ngồi trong phòng nửa tiếng, chờ bà ngủ rồi đứng dậy đi ra. Lâm Diệu Tổ vẫn ở hành lang, đang tán chuyện với y tá, thấy tôi ra lập tức lao tới.

“Chị, bệnh của mẹ tốn không ít tiền, chị xem…”

“Tôi đã đóng năm nghìn.”

“Năm nghìn sao đủ? Bác sĩ nói ít nhất phải nằm viện một tuần!”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi… rồi chị phải trả tiền chứ! Chị là con gái mà!”

“Theo pháp luật, con trai con gái đều có nghĩa vụ phụng dưỡng,” tôi nói, “tôi trả năm nghìn, cậu cũng phải trả năm nghìn. Rất công bằng.”

“Tôi không có tiền!”

“Vậy thì bán nhà đi.” Tôi nói, “Bán căn nhà khu Hạnh Phúc, chia đôi tiền, đủ chữa bệnh cho mẹ, còn dư cho cậu sống.”

Hắn trợn mắt: “Chị điên rồi à?! Đó là nhà bố để lại cho tôi!”

“Bố còn để lại cả mẹ cho cậu.” Tôi nói, “Một là cậu nuôi mẹ, nhà là của cậu. Hai là bán nhà, chia tiền trả viện phí. Cậu chọn đi.”

Hắn siết chặt nắm tay: Lâm Vãn, chị đừng ép tôi.”

“Tôi ép cậu?” Tôi bật cười, Lâm Diệu Tổ, cậu hai mươi tám tuổi, đi làm mười năm, chưa đưa một xu cho nhà. Bố chữa bệnh tiêu hết tích cóp, là tôi bỏ tiền. Mẹ nằm liệt hai năm, là tôi chăm. Giờ bố chết, cậu được nhà, được tiền, còn muốn tôi tiếp tục làm con ngốc à?”

“Đó là phần tôi xứng đáng nhận! Tôi là con trai!”

“Đúng, cậu là con trai.” Tôi gật đầu, “Vậy thì việc con trai phải làm, cậu cũng đừng nghĩ đến chuyện trốn.”

Tôi quay người bỏ đi. Hắn hét lên sau lưng:

“Chị đi đâu?!”

“Về nhà.” Tôi đáp, “Ngày mai công ty chuyển nhà đến, tôi sẽ dọn đi. Nhà cũ tôi thuê ba tháng, đến hạn thì cậu lo liệu. Mẹ nằm viện, cậu có thời gian thì đến thăm.”

“Chị thật sự không lo nữa à?!”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn hắn: Lâm Diệu Tổ, di chúc của bố không hề ghi tên tôi. Theo pháp luật, tôi chẳng còn liên quan gì đến nhà này. Bây giờ tôi còn đến đóng viện phí là vì tôi có lương tâm. Cậu mà còn la lối, đến lương tâm tôi cũng không cần giữ nữa.”

Hắn há miệng, không nói được lời nào.

Tôi bỏ đi. Khi cửa thang máy đóng lại, vẫn còn thấy hắn đứng ngây người trong hành lang.

Sáng sớm hôm sau, công ty chuyển nhà đến đúng giờ tại căn nhà cũ.

Tôi không có nhiều đồ, chỉ vài bộ quần áo, một số vật dụng sinh hoạt, và cái thùng sắt đó. Công nhân làm việc nhanh nhẹn, chưa đầy nửa tiếng đã xong.

Xuống lầu thì gặp dì ba, bà vừa đi chợ về, thấy xe chuyển nhà thì tròn xoe mắt: “Vãn Vãn, con đang…?”

“Chuyển nhà.” Tôi nói.

“Chuyển đi đâu vậy? Bố con vừa mất mà con đã…”

“Chuyển đến nhà của con.” Tôi không nói thêm, lên xe.

Xe chạy đi, trong gương chiếu hậu, dì ba vẫn còn đứng đó, tay xách giỏ rau.

Bên khu Cẩm Tú Hoa Viên, công ty chuyển nhà chuyển đồ lên lầu xong thì rời đi. Tôi bắt đầu dọn dẹp, quần áo treo vào tủ, đồ dùng sinh hoạt sắp xếp gọn gàng. Thùng sắt đặt ở góc tường trong phòng ngủ.

Bận đến chiều, bụng đói, tôi xuống lầu ăn một bát mì. Bà chủ quán mì nhận ra tôi:

“Cô gái, mới dọn đến à?”

“Vâng.”

“Ở tòa nào vậy?”

“Tòa 7, phòng 302.”

“Ồ, căn đó bỏ trống mấy năm rồi, cuối cùng cũng có người ở.” Bà chủ gắp thêm cho tôi một quả trứng ốp la, “Trước đây hay thấy một ông già quanh quẩn dưới lầu, là người nhà cô à?”

“Bố cháu.”

“Trời, vậy là bố cô thương cô lắm, sớm đã chuẩn bị nhà rồi.” Bà chủ thở dài, “Giờ nhiều cha mẹ chỉ lo cho con trai, con gái thì mặc kệ.”

Tôi không đáp, cúi đầu ăn mì.

Ăn xong về nhà, tiếp tục dọn dẹp. Khi đang phơi đồ ngoài ban công, tôi thấy một bóng người quen thuộc dưới lầu — Lâm Diệu Tổ.

Nó ngửa đầu nhìn lên, thấy tôi thì vẫy tay.

Tôi phớt lờ.