Chương 1 - Bẫy Tình Yêu Đằng Sau Đơn Ly Hôn

Ngày thứ 28 của thời gian chờ ly hôn, anh ta bán căn nhà cho tiểu tam.

Nhà đã sang tên. Người mua là một người phụ nữ.

Tôi biết chuyện này từ một nhân viên môi giới bất động sản.

Hôm nay là ngày thứ 28 của thời gian chờ ly hôn, còn hai ngày nữa mới có thể đi nhận giấy ly hôn.

Cậu môi giới gọi điện cho tôi, nói có khách muốn xem nhà trong khu tôi ở, hỏi nhà tôi có bán không.

“Bán rồi mà, chị ơi,” cậu ta nói, “tuần trước vừa sang tên xong.”

Tôi sững người hai giây.

“Tên người mua là gì?”

“Để em xem… Lâm Tri Vi.”

Tôi không quen cái tên này.

Nhưng tôi có một linh cảm –

Tôi đã bị lừa.

Tôi gọi cho Trần Hạo, không ai nghe máy.

Gọi ba cuộc liên tiếp, đều không có người bắt máy.

Tôi nhắn WeChat: “Chuyện căn nhà là sao?”

Không trả lời.

Tôi lại nhắn: “Thời gian chờ ly hôn còn chưa kết thúc, sao anh có thể sang tên nhà?”

Vẫn không hồi âm.

Tôi ngồi trong văn phòng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Câu nói của cậu môi giới cứ vang lên trong đầu tôi – “Tuần trước vừa sang tên”, “Người mua tên là Lâm Tri Vi”.

Tôi không quen người này.

Nhưng một người phụ nữ xa lạ, trong khi tôi và anh ta còn chưa chính thức ly hôn, lại mua căn nhà hôn nhân của chúng tôi.

Chuyện này quá bất thường.

Tan làm, tôi đến thẳng trung tâm giao dịch nhà đất.

Tôi muốn làm rõ mọi chuyện.

Trong lúc xếp hàng, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”

“Sao vậy con?”

“Hồi đó mua nhà… tiền đặt cọc là mẹ cho tụi con đúng không?”

“Đúng rồi, tám mươi vạn, tiền dưỡng già của ba mẹ đều đưa hết cho con. Sao tự nhiên hỏi vậy?”

Tôi im lặng một lúc.

“Tiểu Mẫn? Có chuyện gì vậy con?”

“Không sao đâu mẹ. Con chỉ muốn xác nhận thôi.”

Cúp máy, tay tôi run rẩy.

Tám mươi vạn tiền đặt cọc, là mẹ tôi cho.

Mỗi tháng trả góp mười hai ngàn, là tôi và Trần Hạo cùng chia. Tôi chuyển cho anh ta chín ngàn mỗi tháng, anh ta bỏ ra ba ngàn.

Năm năm trời.

Tôi tính thử, tổng cộng tôi đã chuyển cho anh ta 540 ngàn, cộng với tiền đặt cọc 800 ngàn, tổng cộng 1 triệu 340 ngàn tệ.

Chưa kể mẹ tôi còn cho thêm tiền trang trí nhà – 180 ngàn.

Tổng cộng là 1,52 triệu tệ0 ngàn tệ.

Vậy mà bây giờ, căn nhà đã bị bán.

Người mua là một người phụ nữ xa lạ.

Trong khi tôi vẫn còn trong thời gian chờ ly hôn.

Đến lượt tôi, tôi đưa chứng minh nhân dân.

“Tôi muốn tra thông tin về căn nhà ở địa chỉ này.”

Nhân viên gõ mấy cái trên bàn phím, rồi cau mày.

“Căn nhà này… chủ quyền chỉ đứng tên một người.”

“Ai vậy?”

“Trần Hạo.”

Tôi nghe thấy giọng mình nhẹ bẫng: “Không có tên tôi sao?”

“Không có. Ngay từ hợp đồng mua bán ban đầu đã là sở hữu cá nhân, từ đầu đến giờ chỉ có tên Trần Hạo.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình.

Chủ sở hữu: Trần Hạo.

Tình trạng sở hữu: Sở hữu cá nhân.

Mắt tôi tối sầm lại.

Khi mua nhà năm năm trước, tôi từng hỏi Trần Hạo: “Sổ đỏ có nên ghi tên hai người không?”

Anh ta nói: “Chỉ ghi mình anh cho dễ vay vốn, đợi có sổ rồi sẽ thêm tên em vào.”

Tôi đã tin.

Mẹ tôi chuyển 800 ngàn tiền dưỡng già vào tài khoản anh ta, tôi mỗi tháng đúng ngày đúng giờ chuyển 9 ngàn cho anh ta trả góp.

Năm năm rồi.

Trên sổ đỏ, chưa bao giờ có tên tôi.

“Tôi muốn hỏi… vụ sang tên tuần trước là sao?” tôi hỏi.

Nhân viên lại tra cứu một lúc.

“Hoàn tất sang tên vào thứ Tư tuần trước, người mua tên là Lâm Tri Vi, giá giao dịch là…”

Cô ấy ngập ngừng một chút.

“Giá giao dịch là… 1 tệ.”

Tôi không nghe lầm.

Một tệ.

“Một tệ?”

“Đúng vậy. Nếu các bạn bán nhà thì giá thị trường bình thường phải vào khoảng 3 triệu 8 (380 vạn tệ), nhưng giao dịch lần này… giá đăng ký chuyển nhượng chỉ là một tệ.”

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Căn nhà trị giá 3 triệu 8, lại được bán với giá một tệ cho một người phụ nữ tên là Lâm Tri Vi.

Mà căn nhà đó, tôi đã bỏ ra 1,52 triệu tệ.

Vậy mà giờ tôi không lấy lại được một xu nào.

Bước ra khỏi trung tâm giao dịch nhà đất, trời đã tối.

Tôi đứng rất lâu trước cửa, không bắt taxi, cũng không bước đi.

Cứ đứng im như thế.

1,52 triệu tệ.

Tiền dưỡng già của mẹ tôi.

Tiền lương năm năm của tôi.

Mất sạch.

Điện thoại reo.

Là Trần Hạo.

“Alo?”

“Em đi kiểm tra chuyện căn nhà rồi à?”

Giọng anh ta rất bình tĩnh, như thể đang nói đến một chuyện bình thường.

“Trần Hạo, anh đã bán nhà?”

“Ừ.”

“Chúng ta vẫn chưa ly hôn.”

“Nhà đứng tên anh.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Tiền đặt cọc là mẹ tôi cho. Tiền trả góp hàng tháng là tôi trả.”

“Trong lịch sử chuyển khoản em gửi cho anh, ghi là ‘chuyển cho Trần Hạo’, không phải ‘trả tiền nhà’.”

“Ý anh là sao?”

“Ý anh là—”

Anh ta dừng lại một chút.

“Về mặt pháp lý, đó là nhà của anh. Anh có quyền xử lý. Em tự nguyện chuyển tiền cho anh, anh đâu có ép em.”

Tôi nghe giọng anh ta mà bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.

Đây là người đàn ông đã yêu tôi ba năm, kết hôn năm năm sao?

Là người từng nói “viết tên anh để dễ vay tiền, lấy sổ xong sẽ thêm tên em” sao?

“Lâm Tri Vi là ai?” Tôi hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Không liên quan đến em.”

“Không liên quan đến tôi?”

Tôi cười.

“Trần Hạo, căn nhà 3 triệu 8, anh bán cho cô ta một tệ, mà nói là không liên quan đến tôi?”

“Em tra cũng kỹ đấy.”

Trong giọng anh ta có chút giễu cợt.

“Vậy em cũng đã thấy, nhà là tài sản cá nhân của anh, anh muốn bán giá nào là quyền của anh.”

“1,52 triệu tệ.” Tôi nói.

“80 vạn là tiền đặt cọc mẹ tôi đưa, 54 vạn là tiền trả góp tôi đưa, 18 vạn là tiền trang trí. Những khoản đó đâu?”

“Khoản nào? Anh chẳng thấy tên em xuất hiện trong bất kỳ tài liệu mua bán nào cả.”

Tay tôi run lên.

“Trần Hạo, rốt cuộc anh muốn gì?”

“Không muốn gì cả. Hai ngày nữa hết thời gian chờ, chúng ta đi làm thủ tục ly hôn. Em ký, anh ký, ai đi đường nấy.”

“1,52 triệu tệ thì sao?”

“Gì cơ? 1,52 triệu tệ?”

“Là tiền tôi bỏ ra.”

“Tô Mẫn.”

Anh ta gọi tên đầy đủ của tôi.

“Hồi đó em tự nguyện chuyển tiền cho anh. Anh không ép, em cũng không có bất kỳ giấy tờ nào ghi là tiền mua nhà. Về mặt pháp lý, đó gọi là tặng cho.”

“Tặng cho?”

“Em có thể hỏi luật sư.”

Anh ta cúp máy.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, áp điện thoại lên tai, chỉ nghe thấy tiếng tút tút.

Tặng cho.

Anh ta nói, đó là tặng cho.

Mẹ tôi đưa tiền dưỡng già cho tôi, để tôi mua nhà tân hôn — là tặng cho.

Tôi mỗi tháng chuyển hai phần ba tiền lương để trả góp — là tặng cho.

Tôi tưởng mình đang xây dựng một mái ấm, anh ta lại nói, đó là tiền tôi tự nguyện đưa anh ta.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là một tin nhắn WeChat từ Trần Hạo:

“Kết thúc thời gian chờ, 10 giờ sáng, gặp nhau tại Cục Dân chính.”

Tôi không trả lời.

Tôi mở ứng dụng mua sắm, gõ một từ khóa:

“Máy ghi âm.”

Tôi xin nghỉ ba ngày.

Không nói cho mẹ biết.

Tôi không biết phải mở lời thế nào với bà — rằng 800 ngàn tiền dưỡng già của bà đã bị con rể mang đi tặng cho người phụ nữ khác.

Ba ngày này, tôi luôn ở nhà, lật lại điện thoại cũ.

Tôi có một thói quen — mỗi lần đổi điện thoại, đều sao lưu toàn bộ tin nhắn và ảnh từ máy cũ.

Năm năm tin nhắn.

Tôi xem từng dòng một.

Ngày 12 tháng 3 năm 2019.

Trần Hạo: “Bé yêu, anh thấy một căn nhà ưng lắm, đặt cọc chắc khoảng 800 ngàn.”

Tôi: “Vậy để em hỏi mẹ.”

Trần Hạo: “Mẹ em có thể lo được không?”

Tôi: “Chắc được, ba mẹ em để dành cả đời rồi.”

Trần Hạo: “Vậy em nói thử xem, chuyện mua nhà là chuyện lớn, sau này mình cùng nhau trả góp.”

Tôi: “Được.”

Ngày 15 tháng 3 năm 2019.

Tôi: “Mẹ em đồng ý rồi, ngày mai chuyển 800 ngàn cho anh.”

Trần Hạo: “Tốt quá bé yêu! Viết tên em hay tên anh?”

Tôi: “Viết cả hai tụi mình đi?”

Trần Hạo: “Viết mỗi tên anh thôi, cho dễ vay tiền. Đợi có sổ xong rồi sẽ thêm tên em, được không?”

Tôi: “Được.”

Tôi nhìn chằm chằm đoạn đối thoại đó rất lâu.

“Đợi có sổ rồi sẽ thêm tên em.”

Năm năm rồi.

Anh ta chưa từng nhắc lại chuyện đó.

Còn tôi, cũng chưa từng đòi hỏi.

Vì tôi tin anh ta.

Tôi tiếp tục lướt xuống.

Tháng 4 năm 2019.

Mẹ tôi gọi: “Tiền đã chuyển rồi, hai đứa phải sống cho tử tế nhé.”

Tháng 5 năm 2019.

Trần Hạo: “Vay mua nhà xong rồi, mỗi tháng trả 12 ngàn. Anh trả 3 ngàn, em trả 9 ngàn được không? Lương anh không cao bằng em.”

Tôi: “Được.”

Tháng 6 năm 2019.

Tôi bắt đầu chuyển khoản cho anh ta mỗi tháng.

Khoản đầu tiên: 9 ngàn tệ.

Ghi chú: Trả góp nhà.

Sau này vì thấy phiền, tôi đổi ghi chú thành “chuyển cho chồng”.

Rồi về sau, đến cả ghi chú cũng không còn nữa.

Năm năm, 60 tháng, tôi đã chuyển cho anh ta 540 ngàn.

Cộng thêm 800 ngàn tiền đặt cọc và 180 ngàn tiền trang trí.

Tổng cộng: 1,52 triệu tệ.

Tôi tiếp tục lật lại.

Năm 2020.

Năm 2021.

Năm 2022.

Mấy năm này, nội dung trò chuyện giữa tôi và anh ta toàn là chuyện mua rèm cửa, mua ghế sofa, sửa ống nước.

Sinh nhật anh ta, tôi mua cho một chiếc đồng hồ hơn 30 triệu.

Sinh nhật tôi, anh ta tặng một bó hoa, 198 tệ.

Lúc đó tôi không thấy có gì sai.

Anh ta nói đàn ông không giỏi lãng mạn, nhớ được là tốt rồi.

Tôi cũng nói, chỉ cần có lòng là đủ, tôi không để ý.

Bây giờ nghĩ lại, 198 tệ đó cũng là quá đắt cho anh ta rồi.

Năm 2023.

Số lần trò chuyện trong năm rõ ràng ít đi.

Anh ta bắt đầu tăng ca thường xuyên.

Có mấy lần tôi gọi điện, anh ta nói đang họp, bảo tôi đừng làm phiền.

Tôi tưởng anh ta bận công việc.

Tháng 1 năm 2024.

Anh ta đề nghị ly hôn.

Lý do là “tình cảm không hợp”.

Tôi hỏi có phải có người khác rồi không.

Anh ta nói không có.

Tôi hỏi tại sao lại ly hôn.

Anh ta nói sống không nổi nữa.

Tôi hỏi sống không nổi ở điểm nào.

Anh ta nói “nói chung là không sống nổi”.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Anh ta không muốn nói, tôi cũng lười hỏi.

Kết hôn 5 năm, năm cuối cùng gần như hai người sống hai cuộc sống riêng biệt.

Tôi tưởng anh ta chỉ là mệt mỏi hôn nhân.

Giờ tôi mới hiểu —

Anh ta không phải mệt mỏi với hôn nhân.

Mà là đợi tôi trả gần hết tiền nhà.

Mua nhà năm 2019, năm 2024 đòi ly hôn, vừa đúng 5 năm.

5 năm trả góp, tôi đã trả 540 ngàn.