Chương 7 - Bảy Năm Không Quên

8.

Tôi đặt chuyến bay sớm nhất để quay về Bắc Kinh.

Nửa đêm ngồi ở phòng chờ sân bay, trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng trong khách sạn lúc nãy.

Lúc nhìn thấy tin nhắn của anh trai, tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại, hoàn toàn hoảng loạn:

“Xin lỗi, nhà em có chút chuyện, em phải bay về ngay trong đêm.”

Phí Phi nắm lấy tay tôi, trấn an:

“Miên Miên, anh đưa em về.”

Nhưng tôi đã nói gì?

Tôi nói:

“Giám đốc Phí, không cần đâu, anh nghỉ ngơi cho tốt.”

Anh gọi tôi là “Miên Miên”, còn tôi thì gọi anh là “Giám đốc Phí”.

Phí Phi như bỗng mất hết sức lực, lặng lẽ buông tay tôi ra.

Tôi thậm chí còn chẳng kịp nhìn rõ biểu cảm trên mặt anh, đã vội vã quay về phòng thu dọn hành lý.

Bảy năm sau, tôi lại một lần nữa — bỏ lại anh.

Bốn giờ sáng, tôi có mặt tại bệnh viện, đến quầy y tá trực ban hỏi tình hình của anh trai.

Y tá nói: Chân anh tôi sau khi kiểm tra không có dấu hiệu tái phát, cũng không phát hiện vấn đề gì mới.

Chỉ là anh tôi liên tục bình tĩnh kêu đau, đòi nhập viện, bác sĩ không làm gì được, đành kê thuốc giảm đau cho anh.

Anh tôi đã lừa tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi không giận, không tức, chỉ thấy…

Mệt quá rồi.

Đứng ngoài cửa phòng bệnh, tôi đột nhiên chỉ muốn bỏ chạy.

Nhưng rồi tôi vẫn đẩy cửa bước vào.

Người bên trong chưa ngủ, thấy tôi liền lộ rõ nét vui mừng:

“Miên Miên, em tới rồi.”

Tôi đứng cách giường một mét, giọng mệt mỏi:

“Anh, em đã hỏi y tá về tình trạng của anh rồi.”

Ánh mắt anh hơi lóe lên, nụ cười cũng tắt đi, nghiêm mặt nhìn tôi:

“Vậy thì sao?”

“Vậy thì — tại sao lại lừa em?”

Anh lại cười:

“Miên Miên, là em lừa anh trước. Phí Phi tới công ty em làm rồi đúng không? Chuyến công tác Thượng Hải lần này, cũng chỉ có hai người đúng không?”

Thấy tôi sững người, anh trầm mặt nói tiếp, giọng lạnh như băng:

“Miên Miên, em quên là anh có bạn em trong danh sách bạn bè à? Từ sau buổi họp lớp, em đã rất khác, hay thẫn thờ, tăng ca liên tục. Lần này đi Thượng Hải, anh chỉ cần hỏi sơ đã biết đi cùng là ai. Nhưng những chuyện đó đều không quan trọng nữa. Quan trọng là — em đã quay về.”

Anh vỗ vỗ lên chân, giọng như thể vô tình, lại như cố ý nhấn mạnh:

“Miên Miên, em là của anh.”

Câu nói ấy — như một lời nguyền.

Sau đêm đó, tôi đơn phương bắt đầu chiến tranh lạnh với anh trai.

Còn với Phí Phi, khi gặp nhau ở công ty, vẫn giữ sự trao đổi công việc bình thường.

Nhưng về buổi tối ở Thượng Hải hôm đó — cả hai đều tránh nhắc tới.

Cứ như chúng tôi chưa từng đi Disneyland, cũng chưa từng có cái ôm sau bảy năm xa cách.

Chúng tôi lại trở về kiểu quan hệ quen thuộc nhất:

Người lạ quen mặt.

Chiều thứ Bảy, Trình Trình nói muốn ghé nhà tôi lấy đồ lưu niệm ở Disneyland, rồi tối cùng nhau đi ăn lẩu.

Vừa vào nhà, cô đã than nóng, nói mặc đồ dày quá.

Trình Trình lúc nào cũng tràn đầy năng lượng, giống như một mặt trời nhỏ, khiến người khác cảm thấy ấm áp và vui vẻ.

Tôi cười bảo cô vào phòng ngủ, tìm một chiếc áo phông mát mặc tạm.

Cô vừa hấp tấp chạy vào phòng, vừa hỏi:

“Ơ, sao không thấy anh cậu?”

Tôi ngồi trên sofa sắp xếp đống quà mua cho cô, vọng vào phòng:

“Bạn anh ấy tới Bắc Kinh chơi, nên cuối tuần không về.”

Nhưng áo thay gì mà lâu thế, gần mười phút rồi vẫn chưa thấy ra.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, bước tới phòng ngủ đẩy cửa — thì thấy Trình Trình đang ngồi bệt dưới đất, cúi đầu, không nhúc nhích.

Dưới chân cô là chiếc áo đồng phục thời đại học. Trên tay là một tờ giấy.

Là tờ chẩn đoán trầm cảm mức độ trung bình của tôi.

Tôi thở dài trong lòng, bước lại gần, đùa nhẹ:

“Trình Trình mà không làm thám tử thì phí mất tài năng rồi. Áo đồng phục để tận đáy tủ cũng bị cậu lục ra được. Nhưng mà này — quán lẩu hôm nay không có giảm giá cho sinh viên đâu đó.”

Trình Trình ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt, nhìn tôi mà bật khóc:

“Miên Miên, từ khi nào cậu bắt đầu bị bệnh? Tại sao không nói gì với tớ cả?”

Có vẻ…

lẩu và thịt chiên giòn hôm nay ăn không nổi rồi.

Tôi ngồi xuống cạnh cô, kéo cô vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng từng cái một, đợi cô dần bình tĩnh lại.

Khi tiếng nấc trong vòng tay dần nhỏ đi, tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy chẩn đoán trong tay cô thật lâu, rồi khẽ xoa đầu cô, nhỏ giọng dỗ dành:

“Trình Trình, để tớ kể cho cậu một bí mật… của riêng tớ nhé.”

9.

Tôi là một đứa trẻ mồ côi, chính xác mà nói — là một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Bố mẹ nuôi của tôi khi đó lái xe từ Thành Đô lên Lương Sơn du lịch. Lúc leo một ngọn núi nào đó, họ đã nhặt được tôi.

Có lẽ vì quá đói, tôi khóc dữ lắm. Họ lần theo tiếng khóc, tìm thấy tôi trong đám cỏ rậm.

Khi được phát hiện, bên cạnh tôi không có giấy note, không có đồ vật nhận dạng, chỉ được quấn tạm bằng một mảnh vải rách, bị vứt bừa vào giữa bụi cỏ.

Họ thấy tôi đáng thương quá. Thêm nữa, lúc đó anh tôi luôn muốn có em gái. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh lập tức ôm lấy, không buông.

Vậy là bố mẹ nuôi quyết định giữ tôi lại.

Bố nuôi tìm người giúp đỡ, làm giấy tờ hộ khẩu để tôi chính thức mang họ của họ.

Từ đó, tôi có ngôi nhà đầu tiên của mình.

Nếu không có họ, có lẽ tôi đã chết ngay lúc đó rồi.

Những điều này — đến tận lớp Hai tôi mới biết.