Chương 12 - Bảy Năm Không Quên
Năm năm sau khi tốt nghiệp, bố mẹ tôi lần lượt qua đời vì bệnh.
Trước lúc nhắm mắt, cả hai đều nói với tôi cùng một câu: rằng bao năm qua mọi chuyện cần buông bỏ cũng nên buông bỏ rồi, sau này hãy sống với anh trai cho thật tốt, được không?
Tôi không trả lời thẳng, chỉ nói sẽ chăm sóc anh ấy thật tốt.
Có lẽ vì bố mẹ mất rồi, anh trai chỉ còn lại một mình tôi. Sự kiểm soát của anh đối với tôi ngày càng mạnh.
Chỉ cần tôi đi ra ngoài mà không kịp nghe điện thoại hay trả lời tin nhắn, anh sẽ gọi cho đồng nghiệp, gọi cho bạn bè của tôi để hỏi.
Dần dần, họ cũng ngại rủ tôi ra ngoài chơi.
Tôi từng thử nói chuyện nghiêm túc với anh.
Nhưng chỉ cần tôi vừa mở miệng, anh lại mang chuyện bố mẹ dặn dò ra nói, rồi nhắc đến tai nạn năm đó, đến cái chân của anh.
Mỗi lần như vậy, tôi lại không cách nào nói tiếp.
Chỉ khi hiếm hoi say rượu, anh mới hỏi tôi có trách anh không.
Tôi có trách anh không?
Nói thật, tôi cũng không biết phải trách ai. Dường như ai cũng sai, nhưng đồng thời lại… chẳng ai sai cả.
Bảy năm sau khi tốt nghiệp, lớp trưởng bất ngờ thông báo sẽ tổ chức họp lớp kỷ niệm 7 năm.
Còn đề nghị nếu ai vẫn còn giữ áo đồng phục đại học thì mặc tới cho vui.
Trình Trình nhảy vào trêu: “Không biết mấy anh con trai bụng bia giờ còn nhét nổi người vào áo không nữa?”
Cả nhóm bật cười ầm ĩ, một bầu không khí náo nhiệt hiếm hoi.
Lúc ấy tôi mới nhận ra: hình như đã rất lâu rồi tôi không gặp Trình Trình.
Tôi định lát nữa ăn sáng xong sẽ nhắn hỏi cô ấy, nếu cô ấy đi thì tôi cũng sẽ đi.
Nghĩ đến chuyện lớp trưởng bảo mặc áo đồng phục, tôi vào phòng ngủ tìm áo trong tủ.
Tôi kéo chiếc áo từ tận đáy tủ ra.
Và rồi, ở mép áo, tôi nhìn thấy một dòng chữ nhỏ:
“Miên Miên của anh, phải luôn vui nhé.”
Tôi đứng sững.
Đó là chữ mà Phí Phi đã viết khi xưa.
Khi đó tôi còn trêu anh rằng giặt một lần là bay chữ hết.
Anh đáp:
“Dù sao cũng chỉ mặc một lần. Đừng giặt.”
Nghĩ một lúc, anh lại nói thêm:
“Cho dù có bị giặt mờ đi, cũng đâu sao. Hằng ngày anh đều sẽ nhẩm trong lòng: ‘Miên Miên của anh, phải vui.’”
Tầm mắt tôi dần trở nên mờ đi. Má tôi ngứa ngứa. Tôi đưa tay lên quệt— nhìn thấy trên lòng bàn tay là nước mắt.
Đột nhiên , tôi nhận ra điều mà bảy năm qua tôi cố né tránh: Phí Phi thật sự đã không còn trên đời. Tôi sẽ không bao giờ… được gặp lại anh nữa.
Bảy năm trước, khi biết tin anh mất, tôi không khóc. Bảy năm sau, chỉ nhìn thấy nét chữ anh để lại— tôi đã khóc đến không thể kiềm chế.
Hóa ra trong suốt bảy năm ấy, từng giây từng phút, tôi đều nhớ anh đến nhức nhói.
Không biết nhà ai đang bật TV, âm lượng rất lớn. Ồn quá.
Tôi kéo kín rèm cửa, ngồi trên mép giường, nhìn chai thuốc ngủ trên tủ đầu giường thật lâu, thật lâu.
Cuối cùng, tôi vặn nắp chai.
Nghĩ rằng—Vậy thì… kết thúc tại đây cũng được.
（Hết）