Chương 7 - Bảy Giây Trí Nhớ
Họ chỉ lặng lẽ đứng ngoài phòng bệnh, cách lớp kính nhìn tôi một cái.
Không dám bước vào.
Bởi cha nuôi đã nói, gặp một lần là đánh một lần.
Ngày xuất viện, luật sư đến.
Quý Thanh Sơn ký một bản thỏa thuận.
Ông chuyển toàn bộ năm mươi phần trăm cổ phần Tập đoàn Quý thị dưới tên mình sang cho tôi.
Ông ký giấy từ bỏ quyền giám hộ.
Ở cuối bản thỏa thuận, ông viết một câu.
【Tôi không xứng làm cha, chỉ mong quãng đời còn lại có thể chuộc tội.】
Cha nuôi cầm bản thỏa thuận trị giá mấy trăm triệu, tay run bần bật.
Thứ này không thể bù đắp nỗi khổ con gái ông từng chịu, vĩnh viễn không thể.
Nhưng ông vẫn không từ chối.
“Nhận đi!”
Mẹ nuôi vừa thu dọn đồ cho tôi vừa nói.
“Đây là thứ Ninh Ninh dùng mạng đổi lấy, dựa vào đâu mà không lấy, sau này lấy tiền này xây cho Ninh Ninh một cái sân lớn, chuyên nuôi con bé!”
Tôi ngồi trên xe lăn, chân bó thạch cao.
Kính mới đã làm xong, lần này là hợp kim titan, rơi cũng không vỡ.
Tôi đeo kính lên, thế giới lại rõ ràng.
Cha mẹ ruột đứng ở cổng bệnh viện, nhìn chúng tôi bước ra.
Họ già đi rất nhiều, tóc đã bạc trắng.
Nhìn thấy tôi, họ theo bản năng muốn bước tới, rồi lại cứng ngắc dừng chân.
Mẹ ruột che miệng, nước mắt không ngừng rơi.
Tôi nhìn hai người kỳ lạ ấy.
13
Bảy giây.
Tôi quay đầu hỏi cha nuôi:
“Ba ơi, hai người kia là ăn xin hả? Trông tội nghiệp ghê.”
Cha nuôi ngừng lại một chút, nhìn họ thật sâu rồi gật đầu:
“Ừ, là đi xin thật.”
“Chỉ có điều, thứ họ xin… cả đời này cũng xin không nổi.”
“Vậy cho họ cái bánh bao đi.”
Tôi hào phóng đưa chiếc bánh bao thịt trong tay qua.
Cha ruột tôi run rẩy đón lấy cái bánh, như thể đang nâng niu một báu vật vô giá.
Ông cúi người thật sâu trước mặt tôi.
Rất lâu vẫn không đứng dậy.
……
Tôi trở về quê.
Trong không khí toàn là mùi đất và cỏ, dễ chịu hơn mùi nước hoa ở thành phố rất nhiều.
Cha nuôi dùng số tiền bồi thường đó để sửa đường làng, còn xây thêm một trang trại lớn.
Nhưng tôi vẫn thích ngồi trên ghế xích đu trong sân tắm nắng.
Mẹ nuôi đang nấu ăn trong bếp, hương thơm thịt kho tàu bay khắp sân.
“Ninh Ninh! Ăn cơm thôi con!”
“Dạ đến liền!”
Tôi chống gậy, chầm chậm đi về phía bếp.
Tôi đã quên người từng muốn giết mình.
Cũng không nhớ cha mẹ ruột – những người mỗi tháng đều lén lái xe về đầu làng nhìn tôi một cái, nhưng chỉ dám trốn trong xe khóc.
Tôi chỉ nhớ một chuyện.
Tôi quay đầu, hét lớn về phía bếp:
“Mẹ ơi! Hôm nay kho tàu cho nhiều đường vào nha! Con muốn ăn miếng mỡ!”
Giọng mẹ từ trong bếp vang ra, chan chứa cưng chiều:
“Biết rồi! Con mèo tham ăn! Mẹ để dành miếng mỡ nhất cho con rồi đây!”
Cha nuôi nghe thấy tôi gọi, ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy nếp nhăn nở nụ cười rạng rỡ.
Ánh nắng rải khắp mặt tôi, ấm áp lạ thường.
Tôi chỉ có bảy giây ký ức.
Nhưng trong bảy giây ấy, toàn là yêu thương.
Thế là đủ rồi.
(Hết)