Chương 1 - Bảy Giây Trí Nhớ

Tôi là thiên kim thật, chỉ có bảy giây trí nhớ.

Cha mẹ nuôi sợ cái đầu cá vàng của tôi bị người ta bắt nạt, nên từ nhỏ đã tẩy não tôi thuộc lòng ba điều sinh tồn.

Dù sao thì… nhiều hơn nữa tôi cũng không nhớ nổi.

Ngày đầu tiên trở về hào môn, thiên kim giả đã bỏ thuốc xổ vào ly sữa của tôi.

Nhưng tôi vừa cầm ly được bảy giây, đã quên sạch đây là ai đưa.

Trong lúc đầu óc trống rỗng, tôi nghiêm túc tuân thủ điều sinh tồn thứ nhất:

Đồ do người lạ đưa cho — không được nhận.

Tôi lập tức mượn hoa cúng Phật, quay tay đưa ly sữa cho mẹ ruột vừa bước vào cửa.

Kết quả, mẹ ruột tiêu chảy đến kiệt sức, gào lên tra hỏi ai đã bỏ thuốc.

Thiên kim giả lập tức đổ tội cho tôi, đỏ hoe mắt nói rằng chính mắt thấy ly sữa chưa từng rời khỏi tay tôi.

Cả nhà phẫn nộ, nói phải dạy tôi quy củ lại từ đầu.

Tôi ngơ ngác chớp mắt, trí nhớ làm mới, đúng thật là không nhớ ly sữa là sao nữa.

Nhưng tôi còn điều sinh tồn thứ hai:

Ra đường phải đeo kính quay phim từ đầu đến cuối.

Tôi lấy kính ra, chuẩn bị mở lại đoạn ghi hình, thiên kim giả lập tức hoảng loạn.

Cô ta giơ tay định kéo tôi, nói muốn dạy tôi học quy củ hào môn.

Tuy tôi không nhớ cô ta là ai, nhưng cơ thể tôi nhớ rõ hơn đầu óc.

Điều sinh tồn thứ ba:

Có người giơ tay với tôi — coi là tấn công, phải ra tay trước.

“Bốp” một tiếng, tôi phản xạ tát ngược, quăng thiên kim giả bay xa hai mét.

Vài giây sau, tôi nhìn cái mặt heo sưng vù của cô ta, nghiêng đầu hỏi:

“Cô là ai?”

Không khí lập tức im phăng phắc.

Thiên kim giả Quý Nhu ôm mặt sưng vù, ngơ ngác nhìn tôi không thể tin nổi.

Tôi cũng nhìn cô ta.

Một, hai, ba…

Tôi lặng lẽ đếm đến bảy.

Ánh mắt lập tức mất hết sát khí, chỉ còn trong veo ngờ nghệch.

Tôi rút tay về, nhìn khuôn mặt heo trước mặt, rồi lại nhìn hai vợ chồng trung niên bên cạnh đang run rẩy vì tức.

“Cô là ai?”

Hai chữ này, không hẳn là tổn thương, nhưng độ sỉ nhục thì đầy tràn.

Quý Nhu “oa” một tiếng khóc òa.

“Chị đánh em thì thôi đi, sao còn giả vờ không biết em là ai? Chị đang cố tình nhục mạ em đúng không!”

Mẹ ruột vừa khóc vừa lao tới đẩy tôi:

“Quý Ninh! Con quá đáng thật rồi đấy! Mới về nhà đã đánh em, còn giả vờ mất trí! Ai dạy con thâm độc như vậy hả?”

Tay bà ta vừa giơ lên, cơ bắp tôi lập tức phản xạ.

Điều sinh tồn thứ ba!

Cơ thể tôi lùi nhanh ra sau, thuận thế bắt lấy cổ tay bà, nhẹ nhàng bẻ sang một bên.

“Ai da!”

Mẹ ruột đau đến cong người.

Tôi nhìn bà cảnh giác:

“Bác gái, bác là ai vậy? Mới gặp mà đã ra tay ra chân, định ăn vạ à?”

Cả nhà lập tức phát điên.

Cha ruột tức đến mức ôm ngực tìm thuốc trợ tim.

Quý Nhu khóc càng dữ, nước mắt nước mũi tèm lem, vừa khóc vừa tố:

“Chị ơi, đây là mẹ mà! Sao chị lại đánh cả mẹ? Ở quê sống quen rồi, không thể mang cái thói đó về nhà họ Quý được đâu!”

Tôi buông tay, ngơ ngác chớp mắt.

Bảy giây lại qua.

Tôi nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mặt, gãi đầu hỏi:

“À… xin lỗi, đây là đâu vậy? Mọi người đang diễn vở bi kịch à?”

Có lẽ nghĩ tôi đang giả vờ điên.

Tiếng khóc của Quý Nhu kẹt ngay cổ họng, lập tức tắt ngấm.

2

Ánh mắt cô ta nhìn tôi vừa oán độc, vừa soi mói.

Cô ta không tin.

Không ai tin tôi thật sự chỉ có bảy giây trí nhớ.

Bọn họ chỉ xem tôi là đứa nhà quê hỗn hào, ngông cuồng, nói dối như cơm bữa.

Cha ruột cuối cùng cũng thở lại được, chỉ thẳng ra cửa quát:

“Cút! Cút lên phòng ngay! Đồ vô phép vô tắc! Mai bảo bà Vương dạy mày lại lễ nghi nhà hào môn!”

Tuy tôi nghe không hiểu ông ta đang gào gì, nhưng thấy tay ông chỉ lên lầu, tám phần là bảo tôi đi nghỉ.

Vừa hay tôi cũng mệt rồi.

Tôi quay người đi thẳng lên lầu, không buồn quan tâm ánh mắt muốn giết người của Quý Nhu sau lưng.

Về tới phòng, tôi theo thói quen sờ lên gọng kính đen trên sống mũi.

Kính này do cha nuôi đặc chế, nói là công nghệ cao, giúp tôi ghi nhớ mọi việc.

Tôi tháo kính ra, định xem lại vừa rồi đã xảy ra chuyện gì, lại phát hiện gọng kính đang phát sáng nhè nhẹ.

Kỳ lạ, món này còn biết phát sáng sao?

Thôi kệ, tôi cũng chẳng nhớ nổi.

Ngay lập tức tôi quên luôn chuyện định xem lại ghi hình, ngả người lên giường ngủ say như chết.

Mẹ nuôi tôi là một người đàn bà chanh chua ở quê.

Bà từng nói, dù tôi có trí nhớ như cá thì cũng chẳng sao.

Dù sao… lòng rộng thì sống lâu.

Không ai cần tôi, bọn họ vẫn sẽ nuôi tôi tiếp.

…

Dưới lầu, Quý Nhu đang nghiến răng nghiến lợi tố cáo với mẹ ruột.

“Mẹ, chắc chắn là chị cố ý! Chị hận con cướp mất vị trí của chị…”

Mẹ ruột ôm cô ta dỗ dành:

“Đừng sợ, Nhu Nhu, chỉ cần con không sai, trong nhà này sẽ không ai dám vượt mặt con.”

“Nếu nó còn dám ra tay lần nữa, mẹ sẽ lập tức đuổi nó về quê!”

“Nhưng nếu con sai… đừng trách ba mẹ không nể tình.”

Quý Nhu rúc mặt vào ngực mẹ, hoàn toàn không nghe lọt tai câu cuối đầy ẩn ý đó.

Sáng hôm sau.

Tôi tỉnh táo sảng khoái xuống lầu.

Trên bàn ăn bày đủ món điểm tâm tinh xảo.

Quý Nhu đã ngồi đó, mặt còn hơi sưng, nhưng vẫn nhìn ra dấu vết bị đánh hôm qua.

Vừa thấy tôi, ánh mắt cô ta lóe lên một tia sợ hãi, nhưng càng nhiều hơn là tính toán.

“Chị ơi, chào buổi sáng.”

Cô ta bưng lên một ly sữa nóng, cười gượng đưa tới.

“Hôm qua là em không hiểu chuyện, làm chị giận.”

“Ly sữa này là em đặc biệt hâm nóng cho chị, chị uống để hạ hỏa nhé.”

Tôi nhìn ly sữa đó.

Bộ não lại hiện lên điều sinh tồn thứ nhất.

Tôi lễ phép lắc đầu:

“Cảm ơn, tôi không khát.”

Tay Quý Nhu cứng lại giữa không trung.

“Chị còn giận em sao? Trong này… thật sự không bỏ gì hết mà.”

Cô ta cố ý nhấn mạnh mấy chữ “không bỏ gì hết”, nghe càng thêm chột dạ.

Cha ruột ngồi ghế chủ vị, đập tờ báo một cái bốp rõ to.

“Nhu Nhu đưa thì cứ cầm lấy! Đó là tấm lòng của em con! Nhìn con như thế nào kia, nhỏ nhen xấu tính!”

Tôi bị ông ta quát đến ngẩn người, nhìn cái ông già hung dữ đó, theo bản năng cảm thấy: người này không phải người tốt.

Thế là tôi cầm lấy ly sữa.

Ánh mắt Quý Nhu lập tức sáng lên.

Giây tiếp theo—

3

Tôi vừa quay người, đã đổ toàn bộ ly sữa vào chậu lan quân tử quý giá kế bên.

“Cô—!”

Cha ruột tức đến nỗi ria mép cũng run rẩy.

“Đó là chậu lan cha bỏ ba triệu mua đấy! Cô tưới sữa lên hoa à?!”

Tôi vô tội nhìn ông ta:

“Cây bảo là nó khát.”

Quý Nhu nghiến răng ken két, nhưng lại không tiện nổi nóng, đành cúi đầu tỏ vẻ ấm ức:

“Không sao đâu ba, chắc là chị lớn lên ở quê… nên không hiểu mấy thứ tao nhã như vậy.”

Bữa sáng ăn trong không khí có chút lúng túng.

Quý Nhu bắt đầu nghi ngờ cặp kính gọng đen tôi luôn đeo trên mặt.

Ăn cơm cũng đeo, đi lại cũng đeo, có khi đánh răng rửa mặt cũng chẳng tháo.

Cô ta ghé sát lại, giả vờ tò mò hỏi:

“Chị ơi, kính của chị lạ ghê, chỗ này còn nhấp nháy chấm xanh nữa nè?”

Tôi dừng đũa, đưa tay sờ gọng kính.

Chấm xanh Tôi cũng thấy rồi.

Cha nuôi hình như từng nói, mỗi màu sáng là biểu thị cho một trạng thái gì đó…

Đang quay phim? Hay là sắp hết pin?

Tôi nghĩ nghĩ, rồi lắc đầu:

“Không biết.”

Quý Nhu nheo mắt:

“Chị không biết? Đây không phải kính của chị à?”

Tôi thành thật đáp:

“Cha nuôi đưa, nói là kính bảo vệ mắt.”

“Bảo vệ mắt?”

Quý Nhu chỉ vào chỗ có cái ống kính siêu nhỏ:

“Chị ơi, cái này là camera mini mà. Chị ở trong nhà cũng phải quay phim sao? Là đề phòng ba mẹ, hay đề phòng em?”

“Hay là… cha mẹ nuôi chị cố tình cài camera để giám sát nhà hào môn, trộm bí mật từ xa?”

Cô ta làm bộ kinh ngạc, che miệng lại:

“Không lẽ… họ cố tình nuôi chị thành trí nhớ cá, rồi đưa về làm gián điệp?”

Vừa dứt lời, cả bàn ăn lập tức lặng như tờ.

Mẹ ruột đặt đũa xuống, gương mặt đầy tổn thương.

Cha ruột thì mặt đen như đáy nồi.

“Quý Ninh! Cô gắn camera trong nhà? Cô xem người nhà như kẻ trộm hả?!”

Tôi chớp mắt, bộ não lại reset.

Tôi nhìn gương mặt giận dữ của họ, lại nhìn về phía Quý Nhu đang chỉ.

“Camera nào?”

Tôi mù mịt:

“Kính này đẹp thật đó, còn biết phát sáng nữa.”

Tôi thật sự quên mất rồi.

Quý Nhu nhìn dáng vẻ “chết cũng không sợ nước sôi” của tôi, tức đến nỗi nghiến răng gần vỡ.

Cô ta chắc chắn tôi đang giả khờ giả ngốc, lấy lòng tin rồi trở tay đâm sau lưng.

“Chị đừng có giả vờ nữa.”

Cô ta hạ giọng, chỉ đủ hai chúng tôi nghe được:

“Chị đeo cái kính này là để quay lén em, lấy bằng chứng uy hiếp em đúng không!”

Tôi nhìn miệng cô ta mấp máy.

Bảy giây trôi qua.

Tôi nghiêng đầu, chân thành nói:

“Răng em bị dính rau kìa.”

Quý Nhu im bặt.

Dù có là thiên kim giả nhà hào môn, muốn làm cô ta sụp đổ, cũng chỉ cần một câu.

4

Mấy ngày tiếp theo, Quý Nhu không ngừng nghĩ đủ cách để thử tôi.

Cô ta bỏ đinh vào giày tôi.

Nhưng tôi vừa mang giày xong thì sau bảy giây lại quên mất định đi đâu, thế là quay lại ngồi đờ người ra, vô tình né được.

Cô ta bôi dầu lên cầu thang.

Tôi đi đến đầu cầu thang, bỗng nhiên không nhớ nổi mình định đi lên hay đi xuống.

Thế là đứng ngay tại chỗ suy nghĩ vài giây, kết quả mẹ ruột đi trước, đạp phải trước tôi, lăn một cú bốn vó chổng lên trời.

Cô ta cho mù tạt vào cốc nước của tôi.

Tôi cầm cốc lên, quay đầu đã quên luôn đây là cốc của ai, thuận tay đưa cho ông anh trai vừa bước vào cửa.

Anh trai cay đến mức muốn phun lửa, rượt theo Quý Nhu chửi nửa tiếng đồng hồ.

Quý Nhu gần như sụp đổ.