Chương 1 - Bát Quái Tình Yêu

Tôi sinh ra đã chậm chạp, khai trí muộn.

Ngay cả nói chuyện cũng muộn hơn người khác hai ba năm.

Từ nhỏ đến lớn, bị cười chê không ít.

Lên cấp ba, tôi mắc một trận bệnh nặng, mấy năm liền không nói được.

Sau khi khỏi bệnh, tôi đã quen với sự yên tĩnh của việc làm người câm, dứt khoát giả luôn.

Gặp Quý Trì, là năm thứ năm tôi giả câm.

Tôi ôm tâm thế thử xem, qua lại với anh, không hợp thì chia tay.

Dù sao ngoài chị gái, tôi chưa từng gặp người thứ hai có thể chịu đựng việc lâu dài giao tiếp với tôi bằng chữ viết.

Quý Trì lại là một ngoại lệ.

Tôi không đợi được đến lúc chia tay anh, mà đợi đến kỷ niệm ba năm yêu nhau.

Theo thói quen của Quý Trì, ăn bánh xong, thì đến lượt ăn tôi.

Ôm, ngồi, nằm, từng tư thế thử qua một lượt, tôi thật sự hết sức, dùng ngôn ngữ ký hiệu xin tha.

Quý Trì tặc lưỡi, đầy tiếc nuối: “Nhưng anh định làm thêm một lần nữa rồi kể cho bé yêu nghe một chuyện bát quái.”

Bát quái!

Đôi mắt mất tiêu cự lập tức lấy lại ánh sáng.

Tới đi!

Nhắm vào em mà tới!

Tôi tinh thần phấn chấn, tràn đầy sức sống.

Thấy tôi không còn nằm yên mặc kệ nữa, Quý Trì lộ ra nụ cười vừa hài lòng vừa gian xảo.

Sau một trận thỏa thích, tôi sốt ruột ra dấu: “Mau nói đi, bát quái gì?”

Quý Trì hừ nhẹ, giọng chua đến chết người: “Giờ anh còn nghi ngờ là em ở bên anh chỉ để nghe bát quái từ miệng anh thôi.”

Tôi cười hề hề ngốc nghếch.

Quý Trì sao tự nhiên thông minh thế?

Tôi ngẩng đầu, hôn anh mấy cái.

Quý Trì được tôi dỗ cho vui vẻ, ôm tôi lăn vào chăn, bắt đầu thì thầm buôn chuyện.

Những năm này, bát quái chúng tôi buôn với nhau, không một vạn thì cũng chín nghìn chín trăm chín mươi chín.

“Còn nhớ ông chú nhỏ chỉ hơn anh một tuổi kia không?”

“Nhớ chứ.”

Chú nhỏ của Quý Trì, Quý Minh Sâm, khó tính, sạch sẽ quá mức, miệng độc, lạnh lùng.

Vì tuổi tác xấp xỉ mà bối phận lại cao hơn, bình thường chẳng ít lần sai bảo, bóc lột anh.

Mỗi lần nhắc tới, đều là một bụng nước mắt chua xót.

“Lần trước chú nhỏ đi Tô Châu công tác, gặp một người phụ nữ Tô Châu, cây sắt già nở hoa rồi.”

“Chú nhỏ anh yêu rồi à?”

“Đúng không, em cũng sốc lắm chứ.”

Không chỉ là sốc.

Tôi và Quý Trì riêng tư không ít lần cá cược, Quý Minh Sâm ít nhất phải bốn mươi tuổi mới yêu đương nổi.

Quý Trì ôm chặt tôi hơn, cười đùa nói: “Đàn ông nhà họ Quý chúng tôi, e là không thoát được lòng bàn tay mấy cô gái họ Giang các em rồi.”

Tôi khựng lại, nghi hoặc: “Bạn gái chú nhỏ anh cũng họ Giang à?”

“Không phải cùng chữ với em, cô ấy là Khương trong gừng, Khương Nam Âm, tầm tuổi với chú nhỏ anh.”

Quý Trì nói say sưa, tôi nghe không chớp mắt, sợ bỏ lỡ thông tin then chốt.

“Nghe nói xinh đẹp tuyệt trần, năng lực cũng rất xuất chúng, ở Tô Châu kinh doanh mấy chuỗi thương hiệu thực phẩm.”

“Chú nhỏ nói đối phương không muốn công khai, là chú lén khoe với anh.”

“Anh đoán là người ta căn bản không để mắt tới chú nhỏ anh, chỉ là chú ấy đơn phương nhiệt tình thôi.”

Tô Châu, Khương Nam Âm, kinh doanh thực phẩm?

Khoan đã!

“Ai?”

Tôi kích động bật dậy: “Người chú nhỏ anh thích là ai?”

“……”

Không khí đột nhiên rơi vào tĩnh lặng chết chóc.

Eo bị siết chặt, sống lưng lạnh buốt từng trận.

Quý Trì nhìn tôi, không nói một lời.

Hỏng rồi!

Quên mất thiết lập nhân vật của mình là người câm.

2

Tôi định giả chết để lấp liếm cho qua chuyện.

Cơn giận dâng tới miệng, Quý Trì nghiến răng nuốt xuống, gắng gượng treo một nụ cười hỏi: “Bé yêu, vừa rồi là em nói chuyện sao?”

Tôi cố cãi chày cãi cối: “Hình như… không phải em, em vốn là người câm mà.”

“Em nghĩ anh là đồ ngốc à?”

Quý Trì cố tình kéo dài giọng.

Dĩ nhiên không phải!

Vậy nên tôi quyết định dùng kế thứ ba mươi sáu, chuồn là thượng sách.

Vừa dồn lực chạy, còn chưa kịp nhúc nhích, đã bị Quý Trì tóm eo ném thẳng về giường.

“Giải thích!”

“Nếu em nói là kỳ tích, anh có tin không?”

“……”

Quý Trì lạnh mặt, không nói gì.

Tôi lập tức mềm nhũn, cúi đầu xin lỗi: “Em xin lỗi, em không cố ý lừa anh, là lỗi của em.”

Quý Trì bực bội hỏi ngược lại: “Không phải lỗi của em, chẳng lẽ là lỗi của anh?”

Tôi ra dấu tay: 【Thật ra… cũng có một tí xíu, là nguyên nhân của anh.】

Anh nhìn hiểu: “?”

Một năm trước, tôi từng định thú nhận với Quý Trì.

“Quý Trì, anh có thể chấp nhận việc người khác lừa anh không?”

Quý Trì nghịch tóc tôi, giọng nhạt lạnh: “Không chấp nhận! Anh ghét nhất là lừa dối.”

“Kẻ lừa anh lần trước, đã bị anh đưa sang châu Phi học tiếng Pháp, ngày về không xác định.”

May mà may.

Tôi nuốt nước bọt, lời đến miệng thì kịp thời khựng lại.

Chuyện này cứ thế trôi qua.

Quý Trì ôm gối, quay lưng lại, không muốn để ý tới tôi.

Tôi kéo tay áo anh, lắc lư: “Quý Trì, anh giận rồi à?”

“Bị em giấu ba năm, anh không được tức một chút sao?”

“Được, được chứ.”

Tôi dịu giọng đáp: “Chỉ là anh đừng đưa em sang châu Phi học tiếng Pháp, em sợ bóng tối.”

“Anh sao phải đưa em đi… hóa ra là vậy.”

Quý Trì thông minh, xâu chuỗi trước sau, rất nhanh đã hiểu ra.

Anh vừa tức vừa cười, cũng chẳng ôm gối nữa.

“Họ có thể so sánh với em sao? Em biết anh đã làm bao nhiêu chuyện để chữa câm cho em không… ưm…”

Tôi ngẩng đầu, dùng nụ hôn dính dính chặn môi Quý Trì lại.

Buông ra, tôi dùng ánh mắt ướt át nhìn anh.

Mắt thấy Quý Trì dao động, bĩu môi hôn lại tôi.

Ngay giây sau, anh lại giơ tay che mắt tôi.

“Giang Tự Vãn, không được làm nũng để lừa qua cửa, chiêu này không còn tác dụng nữa.”

Chiêu trước đây trăm lần đều linh, xem ra Quý Trì thật sự giận rồi.

Vốn dĩ cũng là tôi giấu giếm trước.

Tôi không có lý.

“Xin lỗi.”

Tôi cúi đầu, sống mũi cay xè, tim tê tê.

Tôi nằm xuống nghỉ ngơi.

Mắt vừa khép lại, Quý Trì đã xách tôi dậy, cau mày: “Giang Tự Vãn, em đúng là vô tâm vô phế!”

“Anh giận làm bộ chút thôi, em không thể kiên trì thêm một lát, nói vài lời dễ nghe dỗ anh sao?”

“……”

3

À, hóa ra là vậy.

Muốn tôi dỗ, lại không nói thẳng.

Quý Trì đúng là khó ở.

Tôi lập tức trèo lên người anh, vừa tìm môi anh hôn vừa dỗ dành.

“Anh ơi, đừng giận nữa được không?”

“Anh ơi, anh là người lớn không chấp tiểu nhân, tha cho em được không?”

“Anh ơi, anh dịu dàng rộng lượng nhất mà, anh nhất định không nỡ giận em đâu, đúng không?”

Mặt Quý Trì đỏ bừng như tôm luộc.

Trước đây cởi sạch đồ, thẳng thắn đối diện cũng chưa từng thấy anh ngại ngùng thế này.

Chẳng lẽ giọng nói của tôi có sức sát thương lớn vậy sao?

Không thể nào.

Quý Trì bế tôi ngồi lên đùi, chóp mũi cọ cọ: “Vừa rồi không nghe rõ, gọi lại một tiếng anh ơi.”

“?”

Cái giá phải trả cho việc mở miệng nói chuyện trên giường là tôi ngủ liền hai mươi tiếng.

Tỉnh dậy, lại là một đêm đen.

Cơ thể đau nhức như bị bánh xe cán qua.

Mở miệng nói chuyện, cổ họng khàn đặc như bị mài một lớp cát.

Bài học cuộc đời, không được tùy tiện gọi anh ơi trên giường.

Phát hiện Quý Trì không có ở đây, tôi thở phào một hơi, mò lấy điện thoại, nhắn tin cho chị gái.

Tôi phải hỏi cho ra lẽ mới được.

【Chị, chị không nghĩa khí gì cả, chị yêu Quý Thời Sâm mà lại giấu em.】

【Hu hu hu, em không phải người đầu tiên biết chị yêu đương.】

【Em buồn lắm, chị còn coi em là em gái thân yêu của chị không vậy?】

Chị tôi: 【Chia tay rồi.】

【Hả?】

Tôi sững sờ.

Sao lại không giống những gì tôi nghe được?

【Chị và Quý Thời Sâm chia tay rồi? Khi nào vậy?】

【Vài ngày trước, chị đề nghị.】

Nhất thời, tôi không biết nên an ủi chị thất tình trước hay né tránh chủ đề xui xẻo này.

Nhưng chị tôi dường như không để tâm, trực tiếp ném chủ đề sang tôi.

【Còn em thì sao?】

Tôi ngẩn người: 【Em làm sao?】

【Em và Quý Trì bao giờ chia tay?】

【Chuyện em hứa với chị lúc trước, em quên rồi à?】

Ba năm trước, trên diễn đàn có một bài hỏi đáp: 【Tết ăn bánh trôi ngọt hay ăn sủi cảo thơm lừng?】

Tôi thấy thú vị, thuận miệng trả lời: “Ăn cả hai, bánh trôi trộn sủi cảo ăn cùng.”

Quý Trì chính là để mắt tới tôi từ lúc đó.

【IP của em ở phía Nam, lẽ ra phải ăn bánh trôi chứ. Sủi cảo trộn bánh trôi? Khẩu vị này cũng quá dị rồi.】

Tôi mím môi, im lặng nửa ngày, trả lời: 【Em là người An Huy…】

Anh ta: 【An Huy là miền Nam mà.】

Tôi liếc IP của anh ta, Tân Thành.

Lại nghĩ trên đời người không giỏi địa lý cũng nhiều, tôi lập tức thông suốt.

【An Huy thuộc khu vực miền Trung, nằm hai bên ranh giới Tần Lĩnh – Hoài Hà, chia thành Nam An Huy, Bắc An Huy và Trung An Huy, chịu ảnh hưởng văn hóa vùng miền, nhìn chung cả hai đều có thể chấp nhận.】

Tôi kiên nhẫn nói rất rõ, nhưng không chịu nổi đối phương là kiểu người thích phản bác.

【Sao có thể?】

【Làm sao làm được?】

【Bắt đầu từ khi nào?】

【Tôi không tin, trừ phi em chứng minh.】

Chuyện này liên quan đến định kiến văn hóa ẩm thực Nam – Bắc, mà An Huy tôi lúc nào cũng bị hiểu lầm, không nhịn nổi một chút.

Tôi chứng minh, anh ta truy hỏi, tôi phản vấn, anh ta phản bác.

Đấu khẩu suốt một đêm, không ai nhường ai.

Chủ đề tranh luận từ đậu phụ não mặn hay ngọt, đến bánh chưng mặn hay ngọt, rồi ngô nướng là tính theo bắp hay theo xiên…

【Bình luận không tiện, thêm WeChat nói kỹ.】

【Được thôi, ai sợ ai?】

Cho đến một ngày sau đó, đối phương đột nhiên gửi lời mời.

“Đúng lúc tôi tới thành phố của em làm việc, có rảnh gặp một lần không?”

“Lâu rồi không nói chuyện với ai vui thế này, tôi rất muốn gặp em.”

Khi nào thì gọi là nói chuyện vậy?

Chúng tôi chẳng phải vẫn luôn cãi nhau sao?

Tôi lật lại lịch sử chat, mới phát hiện không biết từ lúc nào, chúng tôi đã trò chuyện từ sáng đến tối, từ chuyện trời nam biển bắc đến những vụn vặt thường ngày.

Tôi thậm chí còn biết anh ta quê gốc Tân Thành, bố mẹ thiên vị, sáu tuổi đã bị đưa sang Mỹ làm du học sinh, còn có một ông chú nhỏ chỉ hơn anh ta một tuổi…

Dù rất vô lý, nhưng tôi vẫn đồng ý gặp mặt.

Bởi vì tôi chưa từng gặp ai có nhu cầu giãi bày mạnh mẽ như vậy, lại còn nói chuyện hợp với tôi đến thế.

4

Chúng tôi hẹn gặp ở một quán cà phê kiêm cửa hàng hoa.

Quý Trì mặc một bộ vest trắng, thắt nơ đen, bước qua giữa rừng hoa.

Đến giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy kinh diễm.

Lần đầu gặp mặt, Quý Trì nhìn tôi ngẩn người, còn tôi thì ra hiệu bằng ngôn ngữ ký hiệu.

“Em… không nói được sao?”

Anh hơi ngạc nhiên, nhưng trong ánh mắt và thần sắc không hề có nửa phần khinh thường hay miệt thị.

Tôi mời anh ngồi xuống, gõ chữ trên điện thoại: 【Xin lỗi, em vẫn chưa nói cho anh biết tình trạng của mình, nếu anh…】

“Anh không để ý!”

“Hoa hồng có vẻ đẹp của hoa hồng, dành dành có hương thơm của dành dành. Như vậy rất tốt.”

Quý Trì nói thẳng thắn, lại nhanh chóng tiếp nhận sự khác biệt của tôi, khiến tôi bớt căng thẳng.

Thậm chí khi tôi cúi đầu gõ chữ, anh còn nhìn tôi bằng ánh mắt chăm chú xen lẫn thưởng thức, nói: “Em gõ nhanh thật, anh chơi máy tính cả năm cũng không bằng.”

Nụ cười ấy làm tôi sững sờ, tim ấm áp, chậm rãi dùng tay ra hiệu một chữ “cảm ơn”.

Đó là ngôn ngữ ký hiệu đầu tiên Quý Trì học được.

Anh bắt chước tôi, bảo tôi dạy anh.

Trước khi đi, điện thoại tôi còn đầy pin, sau khi tách ra chỉ còn mười phần trăm.

Trong lòng còn ôm bó hoa hồng trắng Quý Trì tặng.

Anh nói: 【Lần gặp sau, anh sẽ chuẩn bị kỹ hơn.】

Lần sau?

Sẽ còn lần sau sao?

Tôi không để trong lòng.

Nhưng Quý Trì dùng hành động nói cho tôi biết, có.

Ba tháng sau lần gặp đó, Quý Trì tỏ tình với tôi.

Để tiện giao tiếp, anh học ngôn ngữ ký hiệu.

Tôi chưa từng gặp người như vậy.

Sau khi ở bên nhau, chị gái không yên tâm, cho người điều tra lai lịch của Quý Trì.

Không ngờ anh lại là đứa cháu duy nhất của nhà họ Quý ở Tân Thành.

Thiên chi kiêu tử chân chính.

Nhà họ Giang hoàn toàn không xứng, khoảng cách sâu như vực thẳm.

Chị gái nhiều lần nhắc tôi: “Yêu đương thì được, nhưng phải giữ vững lòng mình.”

“Những công tử như vậy, cuối cùng đều phải liên hôn.”

Tôi đồng ý với chị, nhưng càng lún càng sâu.

Chị gọi video tới.

“Em không phải thật sự thích Quý Trì rồi chứ?”

“Thật ra em…”

“Xem ra là rồi.”

Chỉ một thoáng ngập ngừng, chị đã nhìn thấu tôi.

“Chị sớm đoán được kết cục này, chỉ lo em sẽ chịu thiệt.”

“Mẹ Quý Trì còn khó dây dưa hơn cả mẹ Quý Minh Sâm, khó gấp mấy lần!”

“Chị, chú ý hình tượng, không được nói tục.”

Tôi vô tâm cười.

“Em đúng là đồ ngốc!”

Chị thở dài, cũng chẳng làm gì được tôi.

“Biết rõ chị muốn nói gì, còn cười ha hả đánh trống lảng.”

“Chị, có phải mẹ Quý Minh Sâm bắt nạt chị rồi không?”

Ánh mắt chị né tránh: “Không có.”

Xem ra là có rồi.

Chị không muốn nói nhiều, tôi cũng biết điều không hỏi thêm.

“Tự Vãn, em suy nghĩ kỹ lại đi.”

Tôi gật đầu: “Ừm.”

Cuộc gọi kết thúc.

Quý Trì đẩy cửa vào, ra hiệu động tác ăn cơm với tôi.

Ra hiệu xong, chính anh lại sững người.

Thói quen thành tự nhiên.

Ba năm trôi qua Quý Trì thậm chí còn ra hiệu trôi chảy hơn cả tôi.

Anh quả thật có chuyện giấu tôi, nhưng tôi cũng cảm nhận được chân tâm của anh.

Chúng tôi có lẽ không đi đến cuối cùng, nhưng được ở bên hiện tại cũng tốt.

Những điều chị nói, tôi đều hiểu rõ.

Thời đại internet, lên mạng tra là có thể biết được những gì muốn biết.

Chỉ là tôi tham luyến sự yên ổn khi giả ngốc giả điếc, nên luôn chọn trốn tránh.

Tôi thu lại nỗi chua xót ngày càng dâng trong lòng, đưa tay xin ôm.

“Ý gì vậy? Không hiểu.”

Quý Trì biết rõ còn hỏi.

Tôi cười: “Muốn ôm.”

“Anh còn chưa tha thứ cho em đâu.”

Quý Trì ngẩng chiếc cổ thon dài, kiêu ngạo như một con công xanh.

Ở bên nhau ba năm, tôi cũng hiểu được phần nào tính khí của Quý Trì.

“Nhưng em muốn anh ôm.”

“Thật sao?”

Khóe môi Quý Trì cong lên, giả bộ giữ kẽ, ép xuống rồi lại ép xuống.

Hoa quế phương Nam đang nở rộ, ngay dưới lầu nơi chúng tôi ở cũng có hai cây.

Quý Trì khéo tay, hái một ít, rửa sạch phơi khô, làm món bánh trôi – sủi cảo hoa quế đúng dịp.

Tôi nhìn trong bát đĩa trắng, bánh trôi và sủi cảo chen chúc nhau, cảnh cũ gợi tình xưa.

Ngày trước Quý Trì không thể chấp nhận việc trộn bánh trôi với sủi cảo ăn cùng.

“Ngẩn ra làm gì vậy?”

Tôi nhìn Quý Trì: “Quý Trì, ngày nào đó anh muốn kết hôn, nhất định phải nói trước với em, để chúng ta chia tay cho đàng hoàng.”

Động tác múc bát của Quý Trì khựng lại giữa không trung.

Nước canh bắn lên tay anh, anh cũng không hề hay biết.