Chương 1 - Bắt Đầu Mới Sau Ly Hôn
“Anh quen Miễu Miễu à?”
Lâm Trí Thầm rõ ràng sững lại một giây, khẽ chạm mũi, lắc đầu.
“Lâm Trí Thầm, chúng ta ly hôn đi.”
Hôm nay là ngày 20 tháng 5, anh về sớm một cách khác thường.
Con dao đang thái đồ trên thớt của anh dừng lại, rất lâu không động.
Nhìn nguyên liệu bên cạnh, hôm nay đáng lẽ anh chuẩn bị làm sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất.
Anh phải mất một lúc thật lâu mới chậm rãi đặt dao xuống, mở miệng: “Lý do?”
“Tôi thích người khác rồi.”
Anh có thể tinh thần ngoại tình, thì tôi dĩ nhiên cũng có thể.
Đây gọi là dùng kỹ của người mà chế ngự người.
Nói theo lương tâm, Lâm Trí Thầm tốt đến mức không thể bắt bẻ, dịu dàng chăm sóc, lo việc làm ăn của nhà chúng tôi, giặt giũ nấu nướng chẳng để tôi động tay, hoàn hảo như AI, chỉ là… không giống một người yêu.
Tôi luôn nghĩ mọi hành vi của anh đều giống như máy móc trong phòng thí nghiệm chạy theo thiết lập.
Tôi là vợ, anh liền đối xử tốt theo thiết lập, hoàn thành nghĩa vụ làm chồng, chỉ thế mà thôi.
Hóa ra chỉ vì tôi không phải ngoại lệ ấy.
Tôi đã thích anh rất lâu rồi, nhưng vẫn luôn không xứng — không xứng với vị giáo sư thiên tài, hào quang chói mắt, danh tiếng học thuật vang xa, gia thế ưu việt đến mức khiến người khác phát sợ ấy.
Thấy anh mãi không nói, chỉ nhìn tôi chằm chằm, như nhìn thấu lời nói dối của tôi, tôi đành kiên cường giữ thể diện, khẽ cười: “Dù sao chúng ta cũng không có tình cảm, chẳng cần phải cố gượng nữa.”
Kết hôn ba năm, anh thậm chí còn chưa từng chạm vào tôi.
Mỗi lần tôi cố gắng đến bước cuối cùng, anh đều hỏi: “Em cần tôi tiếp tục không?”
Nhưng dù tôi trả lời gì, anh cũng sẽ không tiếp tục.
Tôi tưởng anh là gay, hoặc vì năm nào cũng cắm mặt trong phòng thí nghiệm nên bị bệnh vô sinh như lời đồn, hay có ẩn bệnh gì đó. Nhưng bất kể lý do gì, tôi đều nguyện ý đi cùng anh đến cuối cùng.
Hóa ra là vì anh giữ thân như ngọc… cho Miễu Miễu.
Lâm Trí Thầm nhìn tôi rất lâu, bật cười lạnh: “Thẩm Miệu, em đừng có nằm mơ.”
“Em muốn gì tôi cũng có thể đồng ý, trừ ly hôn.”
2
Hôm ly hôn, trời xám như màn đêm trước cơn bão.
Tôi đặt thỏa thuận ly hôn trước mặt anh: “Tôi ký hết rồi, anh xem đi, tôi ra đi tay trắng.”
Anh liếc một cái, không động.
Một lúc sau, anh khẽ nói: “Ba năm nay, tôi luôn chờ em quay đầu lại. Tôi có chỗ nào làm chưa đủ tốt?”
Tôi không nói, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
“Thẩm Miệu.” Lần đầu tiên anh gọi tôi bằng tên đầy đủ, giọng khàn khàn. “Em coi tôi là gì?”
Tôi đứng chết trân, đầu ngón tay lạnh buốt.
“Ba năm nay em thể hiện hoàn hảo, giống một người chồng mẫu mực, nhưng tôi cần một người yêu ấm áp, không phải một giáo sư lạnh như băng làm việc theo quy trình!”
“Ba năm rồi, anh còn chẳng thèm đụng vào tôi. Anh đang giữ thân cho ai?”
Tôi gần như hét lên.
Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, đứng rất gần.
Tôi theo phản xạ lùi lại một bước, đụng vào bàn trà, tài liệu trong tay rơi đầy đất.
Anh cúi xuống nhặt một tờ — đơn xin du học của tôi và Trần Đinh.
Tình cảm thì hỗn độn, sự nghiệp ít nhất phải suôn sẻ chứ.
Anh nhìn rất lâu, giọng khàn đến bất thường: “Hóa ra em định bỏ trốn trong đêm, đi song túc song phi với hắn?”
“Thẩm Miệu, em là vợ tôi, vậy mà ngày nào cũng khoác tay hắn đi dạo ăn uống, tiết kiệm từng đồng tiền tôi cho làm tiêu vặt để giúp hắn trả đống nợ chứng khoán. Em đội cho tôi cái mũ xanh lớn như vậy, tôi đều nhịn. Tôi chỉ cần em ở lại bên tôi. Em còn muốn tôi phải làm gì nữa?”
Anh đứng thẳng dậy, thờ ơ ném tờ đơn du học xuống lầu, giọng không nhanh không chậm, nhưng khiến tim tôi run lên: “Em đi không nổi đâu.”
Anh cúi người sát tôi, ánh mắt nóng rực từng tấc: “Chúng ta, vốn dĩ chưa từng bắt đầu. Bây giờ… mới là lúc nên bắt đầu.”
“Trước đây tôi thương em kết hôn với tôi khi còn quá trẻ, lại không hiểu chuyện, nên luôn nhường nhịn. Giờ xem ra, hình như em chưa bao giờ thương tôi. Vậy tôi cũng không cần giữ mình…”
Anh vừa nói vừa chậm rãi tháo nút áo sơ mi, kéo tay tôi đặt lên người anh, từng chút một xâm nhập.
“Em nói ly hôn, vậy tôi cũng phải để em biết — tôi còn chưa thực hiện quyền làm chồng!”
“Không phải Trần Đinh nói không cho chồng em chạm vào em sao?”
“Tôi cố tình chạm vào.”
“Em nói xem, tôi chạm rồi, hắn còn muốn em nữa không?”
Anh giữ tay tôi lên cao, cầm điện thoại của tôi, gọi cho Trần Đinh: “Cậu muốn cùng người phụ nữ của tôi song túc song phi? Đừng mơ mộng. Nếu cha mẹ già của cậu biết chuyện cậu làm tiểu tam, không biết họ có chịu nổi không?”
Giọng Trần Đinh qua điện thoại còn mơ hồ: “Hử?”
Chưa kịp nói thêm chữ thứ hai, Lâm Trí Thầm đã cúp máy.
“Giờ đến lượt chúng ta bận rồi.”
Giọng anh lạnh lẽo, chẳng giống người đang làm chuyện này.
Trước đây tôi rất mong có thể tiến xa hơn với anh, nhưng nghĩ đến Miễu Miễu, tim tôi lạnh toát.
“Tôi với Trần Đinh không phải như anh nghĩ.”
“Tôi có thể giải thích, thật ra Trần Đinh là…”
Lâm Trí Thầm gần như nghiến răng, mắt đỏ ngầu, sức tay càng mạnh hơn: “Đừng nhắc tên đàn ông khác trên giường của tôi!”
Tôi đẩy không nổi, nước mắt theo cơ chế tự động lại trào ra, giọng nghẹn lại: “Anh đừng như vậy… tôi sợ…”
Anh khựng lại, như vừa nhận ra mình làm gì.
Anh buông tôi ra, tôi vội mở cửa phòng khách, nhìn cơn mưa như trút bên ngoài, bước chân lại chần chừ.
Anh nắm lấy cổ tay tôi, im lặng rất lâu rồi nói: “Tôi đi. Em yên tâm ngủ.”
“Xin lỗi, hôm nay dọa em rồi. Là tôi không khống chế được. Tôi… quá sợ mất em.”
“Tôi luôn nghĩ chỉ cần cố gắng làm một người chồng tốt, chúng ta sẽ bên nhau cả đời. Không ngờ em lại thích người khác.”
“Nếu em không muốn, sau này tôi sẽ không ép em nữa.”
Anh nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi, xoa đầu tôi, rồi khép cửa lại, không ngoảnh đầu bước vào màn mưa.
3
Anh đi rồi, để lại căn phòng hỗn độn, tôi cũng chẳng còn sức để dọn.
Chỉ có thể cầm điện thoại lướt cho qua chuyện.
Giang Miễu đăng trạng thái mới.
Tôi và Giang Miễu quen nhau trong một hội nghị học thuật, cô ấy là sư muội của Lâm Trí Thầm. Khi đó chúng tôi mặc trùng váy, thấy có duyên nên kết bạn.
Cô ấy luôn nói ngưỡng mộ cuộc sống hạnh phúc của tôi, nhưng thật ra tôi mới ngưỡng mộ cô — hai bài đăng trên tạp chí con của Nature làm tác giả đầu, sự nghiệp rực rỡ.
Có lẽ vì cô ấy quá xinh đẹp, năng lực lại xuất sắc, ngay cả người ngoài trường như tôi cũng nghe nhiều lời đồn về cô và giáo sư của cô.
Nhưng thực tế, Giang Miễu là người hiếm hoi vừa có tài vừa hiền. Mỗi lần tôi đường đột hỏi về vấn đề học thuật, cô đều kiên nhẫn giải đáp.
Nói ra thì, tôi và Lâm Trí Thầm cũng quen nhau từ thời điểm đó. Tôi đang xem bài Janus của anh ở khu trà nước, đọc không hiểu nên buột miệng chê vài câu — đúng lúc bị anh nghe thấy rõ ràng từ phía sau.
Tưởng anh sẽ mách với thầy hướng dẫn của tôi, nào ngờ anh lại kiên nhẫn giảng giải từng điểm tôi không hiểu.
Nhờ sự chỉ dẫn của anh, tiến độ thí nghiệm của tôi nhảy vọt, nhanh chóng đăng bài. Tôi đặt cho anh biệt danh “Vị thần hai mặt La Mã”.
Trong lĩnh vực Janus, anh đúng thật là một mình một đường.
Hình ảnh lịch thiệp, ưu nhã ấy từ hôm đó đã cắm vào lòng tôi.
Tất cả các bài viết anh tham gia đều trở thành mục tiêu tôi phải theo dõi.
Đó là cách duy nhất để tôi có thể tiếp tục liên hệ với anh — cũng là ánh sáng duy nhất trong quãng thời gian học thạc sĩ đầy u ám của tôi.
Tôi cứ nghĩ kiếp này chỉ có thể ngước nhìn anh, không ngờ đối tượng xem mắt cha mẹ chọn cho tôi lại chính là anh.
Bài đăng mới của Giang Miễu là ảnh cô đi trao đổi học thuật ở Úc. Vòng eo của cô có vẻ tròn hơn trước, chiếc váy mới cũng trùng với mẫu mà tôi từng xem trên trang xanh lá.
Tôi phóng to xem từng chiếc cúc trên váy, lại đột nhiên nhìn thấy một bàn tay quen thuộc — những ngón tay thon dài, trên ngón đeo nhẫn còn hằn rõ dấu vết đeo lâu năm. Là tay của Lâm Trí Thầm.
Tôi thích nhất chính là bàn tay ấy.
Anh tháo nhẫn cưới nhanh thật. Ngược lại chiếc nhẫn kim cương sáng loáng trên tay tôi bỗng trở nên chói mắt.
Khoan đã…
Giang Miễu…
Miễu Miễu…
Cô ấy không bao giờ khóa bài đăng. Tôi lướt từng bài một, phát hiện Lâm Trí Thầm xuất hiện vô số lần — chỉ là quá tinh vi, tôi chưa bao giờ nhận ra, cũng chưa từng nghĩ sâu.
Bảo sao anh nghĩ tôi đội nón xanh cho anh mà không nổi giận — thì ra anh tin rằng chúng tôi kẻ tám lạng người nửa cân.
Các đồng môn đều đùa rằng anh và Giang Miễu là Kim Đồng Ngọc Nữ của nhóm nghiên cứu. Tôi tưởng chỉ là đám thanh niên làm khoa học rảnh rỗi bịa chuyện. Giờ nghĩ lại… chưa chắc.
Anh hai tháng không về nhà. Nhưng tôi thấy Giang Miễu đã đăng ảnh về nước từ nửa tháng trước.
Trong ảnh của cô ấy có bóng anh. Anh và cô ấy về cùng nhau.
Lưỡng lự một hồi, tôi đành gọi cho Lâm Trí Thầm: “Tối nay anh có về không? Anh đã lâu không về rồi. Chúng ta còn chưa ly hôn mà, đúng không?”
Giọng anh bình lặng như nước, không nghe ra cảm xúc.
“Không về. Tôi còn mấy thí nghiệm.”
“Nhắc ly hôn miễn bàn.”
Không về thì đành chờ tôi đi công tác về rồi ly hôn.
Giáo sư cử tôi và Trần Đinh ra nước ngoài học tập. Trùng hợp đó cũng là nơi mai này chúng tôi sẽ du học, nên chúng tôi quyết định đi chơi hai tuần trước.
Thu dọn hành lý xong, Trần Đinh lái xe tới đón tôi ra sân bay.
Đúng lúc cốp xe vừa đóng lại, xe của Lâm Trí Thầm xuất hiện ở khúc quanh.