Chương 4 - Bát Bảo và những giọt nước mắt
Nó như một bóng ma, âm thầm len lỏi vào từng ngóc ngách trong căn phòng.
Tôi bật thiết bị đo âm thanh. Con số trên màn hình dao động trong khoảng 40 đến 45 decibel.
Chỉ số này không cao, thuộc mức tiếng ồn môi trường bình thường.
Nhưng tần số của nó cực thấp, như một bàn tay vô hình liên tục xoa vào não bạn, khiến bạn bực bội, lo lắng, không sao ngủ nổi.
Tôi cầm thiết bị, đi vòng quanh phòng.
Ở phòng khách: 42 decibel.
Trong phòng ngủ: 43 decibel.
Khi tôi tiến đến bức tường chịu lực nằm giữa phòng khách và phòng ngủ chính, con số trên màn hình bắt đầu tăng chậm nhưng chắc.
48… 50… 53…
Tôi áp chặt đầu dò của thiết bị vào mặt tường lạnh ngắt.
Con số cuối cùng dừng lại ở 55 decibel.
Chỉ số này đã vượt quá giới hạn tiếng ồn cho phép vào ban đêm theo tiêu chuẩn quốc gia.
Phía bên kia bức tường đó là cầu thang bộ.
Ngay phía trên bức tường ấy – chính là căn hộ 1602, nhà Trương Lệ.
Tôi đứng trong bóng tối, nhìn con số màu đỏ nhấp nháy liên tục trên màn hình, trong lòng không còn chút nghi ngờ nào.
Tiếng ma khóc, cộng hưởng máy móc mà mọi người nghe thấy…
Nguồn phát ra chỉ có một.
Chính là người đàn bà sống trên tầng 16 ấy.
Tôi không có bằng chứng trực tiếp.
Nhưng trực giác của tôi, cùng với dữ liệu trong tay, đều chỉ về một đáp án duy nhất.
Trương Lệ, rốt cuộc là bà đang làm trò gì trong nhà vậy?
4
Sáng hôm sau, tôi mang theo đoạn video đo âm thanh được quay lại bằng điện thoại, cùng các lời chứng từ cư dân mà tôi đã tổng hợp, đến gặp quản lý Vương.
Lần này, tôi không đến văn phòng ban quản lý mà hẹn thẳng ông ta dưới tòa nhà nơi tôi sống.
Vừa nhìn thấy tôi, ông ta lập tức cười lấy lòng như chuột thấy mèo.
“Chị Lâm chị tìm tôi à?”
Tôi không vòng vo, đưa thẳng điện thoại ra trước mặt ông ta.
“Quản lý Vương, đây là kết quả kiểm tra tối qua của tôi, kèm cảm nhận từ các cư dân khác. Anh xem qua đi.”
Trong video, con số trên thiết bị đo âm thanh nhảy vọt dần đều khi tôi tiến gần bức tường chịu lực. Âm thanh trầm trầm, rền rĩ cũng được ghi lại rõ qua loa điện thoại.
Sắc mặt của ông ta dần trở nên nghiêm trọng khi xem tới cuối video.
“Theo tất cả các manh mối hiện có, khả năng cao — đến chín mươi phần trăm — nguồn phát tiếng ồn nằm ở căn hộ 1602, nhà Trương Lệ.”
Tôi thu lại điện thoại, bình thản kết luận.
Ngay lập tức, mặt quản lý Vương hiện rõ vẻ khó xử. Bộ dạng của một kẻ già đời nơi công sở lại trở về như cũ.
“Chị Lâm chuyện này… dù chị có kết quả kiểm tra, nhưng thiết bị đó không chuyên dụng, cũng chưa đủ căn cứ rõ ràng.”
“Vả lại, không có bằng chứng cụ thể thì bên tôi cũng không thể cưỡng chế vào nhà cư dân để kiểm tra được.”
“Còn chị Trương… chị cũng biết tính rồi đấy, đâu có dễ chơi…”
Tôi đã đoán trước được sự lùi bước của ông ta.
Mong chờ một người như ông — chỉ biết giữ mình, bênh kẻ ầm ĩ — đi đụng thẳng Trương Lệ, chẳng khác nào nằm mơ giữa ban ngày.
“Tôi không bảo anh cưỡng chế.” — tôi ngắt lời ông ta. “Tôi chỉ đưa ra một đề xuất.”
“Tối nay, khi tiếng ồn xuất hiện, anh cử hai nhân viên bảo vệ mang theo thiết bị đo âm chuyên dụng của bên quản lý, đến đứng trong hành lang giữa tầng 15 và 16 để kiểm tra.”
“Chúng ta chỉ cần xác nhận âm thanh đó có đúng từ căn 1602 phát ra hay không. Việc này không vi phạm quy định gì cả, đúng không?”
Đề xuất của tôi hợp lý, khiến ông ta không thể từ chối.
Quản lý Vương do dự hồi lâu, lại bị mấy cư dân đi cùng tôi nhìn chằm chằm, cuối cùng đành cắn răng gật đầu.
“Được… được rồi. Tối nay tôi cho người qua.”
Không biết bằng cách nào, chuyện này nhanh chóng đến tai Trương Lệ.
Bà ta lập tức nổ tung trong nhóm cư dân.
“Được lắm! Lâm Vãn! Cô chơi trò trả đũa trắng trợn đấy à? Cô định giở trò gì đây?!”
“Chỉ vì con chó của cô bị đưa đi, cô liền vu khống tôi? Bảo nhà tôi có tiếng ồn? Tôi cả ngày cả đêm đều ngủ trong nhà, lấy gì gây tiếng ồn?”
“Ban quản lý đúng là mù mắt, lại đi tin lời một phía của cô! Mấy người muốn hợp sức bắt nạt một người phụ nữ yếu đuối như tôi đúng không?!”
Bà ta ra sức đóng vai nạn nhân bị bắt nạt, nói năng sướt mướt, tội nghiệp.
Nhưng lần này, gió trong nhóm chat đã đổi chiều.
“Chị bình tĩnh đi, ban quản lý chỉ kiểm tra trong hành lang thôi, có ai bảo vào nhà đâu.”
“Đúng rồi, nếu thực sự không phải từ nhà chị phát ra, thì chẳng phải càng tốt à, chứng minh được sự trong sạch mà?”
“Nói thật chứ, cái âm thanh đó sắp khiến tôi phát điên rồi. Tìm ra nguồn phát là tốt cho tất cả.”
Trước sự phẫn nộ của nửa khu dân cư, màn ăn vạ của Trương Lệ trông thật yếu ớt và thảm hại.
Nửa đêm hôm đó, hai nhân viên bảo vệ mang theo một thiết bị đo âm thanh trông rất chuyên nghiệp, đúng giờ xuất hiện tại hành lang tầng 15.
Tôi và mấy người hàng xóm không ai ngủ, cùng nhau theo dõi tình hình trong nhóm chat nhỏ.
“Đến rồi, đang lắp thiết bị.”
“Trời má, cái âm đó nghe trong hành lang còn rõ hơn, như có ai nổ máy cày ngay bên tai vậy!”
“Nhìn mặt mấy ông bảo vệ kìa, nhăn hết cả lại rồi!”
Lúc 2 giờ sáng, tôi nhận được ảnh do quản lý Vương gửi vào nhóm.
Trên ảnh là màn hình hiển thị của máy đo âm thanh, rõ ràng có mũi tên chỉ hướng nguồn phát tiếng.
Mũi tên đó, không nghiêng không lệch, chỉ thẳng lên trần nhà — về phía căn hộ 1602.
Quản lý Vương gửi một tin nhắn thoại, giọng ông ta đầy mệt mỏi và bất lực.
“Chị Lâm chị đoán đúng rồi, nguồn phát đúng là từ nhà bà ấy.”
“Giờ tôi lên nói chuyện với bà ta.”
Qua lớp sàn dày, tôi vẫn lờ mờ nghe được tiếng cãi vã vọng xuống từ tầng trên.
Ban đầu là tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, kèm theo lời giải thích dè dặt của quản lý Vương.