Bão Tuyết Chẳng Cản Nổi Bước Chân Tôi

Tôi cúi xuống gần hơn, chỉ thấy trên bộ lông nâu có những hoa băng tinh xảo, không nhịn được mà đưa tay chạm vào.

"Chết rồi."

Giọng nói quen thuộc vang lên từ trên cao.

Bà cô dựa vào lan can trên mái nhà, trong tay bà cầm điếu thuốc.

Bà nhìn về phía xa xăm, hít một hơi rồi cúi xuống nhìn tôi:

"Giống như cái cây này, sớm chết rồi."

Tôi ngước nhìn cành cây khô bên cạnh, có lẽ con chim từ cây này rơi xuống.

"Đây là cây gì?"

"Cây hồng."

"Khi nào chết?"

"Không biết."

"Con người cũng có thể chết như cây hoặc như chim không?"

Thực ra tôi muốn hỏi rằng, những người không có ai yêu thương, có phải ngay cả cái chết cũng lặng lẽ trôi qua không?

Đáng tiếc tôi không khéo léo như chị gái, nói ra câu hỏi mà cảm thấy không thể diễn đạt hết ý nghĩa, nhưng không biết làm sao để sửa chữa.

Thế nhưng bà cô hình như hiểu được ý tôi.

"Chết rồi thì quan tâm làm gì? Điều quan trọng nhất là, sống như thế nào."

Tro thuốc từ điếu thuốc bay qua trước mặt, rơi xuống con chim.

Tôi không thể không liên tưởng đến hình ảnh con chim còn sống, tự do bay lượn.

"Cuộc đời ở đâu biết gì, nên như bồ câu đạp lên tuyết bùn. Đã từng đọc chưa?"

Bà cô rũ mắt hỏi tôi.

"Bà ơi, cháu chưa đầy sáu tuổi."

Bà lại trầm tư: "Nhỏ như vậy mà họ đã không cần rồi ư, sao lại thảm hơn cả bà vậy?"

Mắt tôi hơi ướt, tôi đưa tay dụi dụi.

"Bố nói cháu là phượng đen, không mang lại may mắn. Ông bà cũng không cần cháu. Có lẽ cháu sẽ bị vứt bỏ."

Bà cô không biểu lộ cảm xúc, chỉ lặng lẽ hút thuốc.

Một lúc sau, đột nhiên bà lên tiếng: "Cháu tên gì?"

"Lý Tiểu Muội."

"Cái đó mà cũng tính là tên à?"

Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu.

Tôi ghét cái tên này, nhưng thực sự đó là tên của tôi.

Bà cô có vẻ vui vẻ, khóe miệng của bà nhếch lên một chút.

Sau đó bà lại nói: "Bà không hiểu cách nuôi dạy trẻ con, cũng không có nhiều kiên nhẫn, chỉ có thể dạy cho cháu những gì bà biết, những gì bà có. Còn việc liệu cháu sau này có thành tài được hay không, còn tùy thuộc vào chính cháu. Cháu có chấp nhận không?"

Tôi ngẩn ra, khi nhận ra bà định nhận nuôi tôi, tôi vui mừng không tả nổi.

"Chấp nhận!"

6

Chiều ngày 30 tháng Chạp, bà cô đến đúng hẹn.

Khi bố tôi biết bà cô sẽ đưa tôi đi, ông ta vui mừng khôn xiết, thậm chí hào phóng tuyên bố sẽ cho tôi một khoản tiền sinh hoạt.

Mẹ tôi lại có vẻ phức tạp:

“Mợ ơi, chúng cháu để lại số điện thoại nhé. Mợ cho chúng cháu một địa chỉ, để sau này có gì tiện cho việc thăm mợ và con gái!”

Bà cô tỏ vẻ khinh thường: “Tiền sinh hoạt thì không cần. Dù tôi là một bà lão, nhưng cũng không đến mức đói khát.” Rồi bà nhìn mẹ tôi, nói tiếp: “Số điện thoại nên để lại, nếu tương lai các người chết rồi, nó còn phải về chịu tang. Còn địa chỉ, khi nào các người thực sự muốn thăm nó thì hẵng nói.”

Mẹ tôi thoáng ngượng ngùng.

Bà cô lại nói: “Nó theo tôi thì chính là người của tôi, phải theo họ tôi. Các người hãy chuyển hộ khẩu của nó ra, khi đến chỗ tôi, tôi sẽ làm thủ tục lại cho nó.”

Mẹ tôi có vẻ không muốn.

“Vậy tên có cần đổi không? Nếu đổi hết, người ta lại tưởng không phải con gái cháu.”

Trong lòng tôi chợt dâng lên cảm giác ấm áp, dũng cảm nói ra điều đã chôn giấu bấy lâu: “Con không muốn gọi là Lý Tiểu Muội, cũng không muốn làm con gái của bố mẹ. Bố mẹ có chị gái là đủ rồi, sau này cũng không cần phải đến thăm con.”

Bố tôi cười khẩy: “Nghe xem, có người chống lưng, nói năng cứng cỏi rồi. Được thôi, từ giờ trở đi tao sẽ coi như chưa từng sinh ra đứa con như mày. Đừng nói đến chuyện thăm nom, dù có chết thì tao cũng không cần mày về chịu tang!”

Tối đó, bà cô dẫn tôi về nhà bà.

Sau khi kỳ nghỉ Tết kết thúc, bố mẹ trở về thành phố làm thủ tục cho tôi.

Bà cô xử lý xong xuôi chuyện nhà cũ thì đưa tôi đến thành phố gặp họ.

Mẹ tôi đã đặt chỗ trong nhà hàng để tiễn tôi và bà.

Nhưng cả hai bọn tôi đều không muốn gặp họ.

Xe dừng lại trước cửa, bà cô ra lệnh cho trợ lý lên lầu lấy giấy tờ chuyển hộ khẩu của tôi.

Không lâu sau, bố mẹ và chị gái từ nhà hàng lao ra, cả ba người đều ngây người.

Trước xe, cả ba người đều ngây người.

Hôm nay, bà cô đã thay một bộ sườn xám rộng thùng thình, áo khoác trắng không vết bụi bẩn, khác hẳn với vẻ ngoài thô kệch của một người phụ nữ nông dân trước đó.