Chương 4 - Bão Mùa Hè Và Những Bí Mật Chưa Kể
“Chi phí điều trị sau này của mẹ em, tôi có thể thanh toán toàn bộ.”
“Bệnh viện tốt nhất, bác sĩ giỏi nhất.”
“Nếu tôi là em, tôi sẽ tự biết mà rút lui khỏi cuộc đời của cậu ấy.”
17
Mưa thu dường như không bao giờ ngừng rơi.
Những giọt nước chảy qua khung cửa sổ mục nát, tỏa ra mùi ẩm mốc phảng phất trong không khí.
Nhưng điều đáng buồn hơn cả là, từng lời mà người phụ nữ đó nói với tôi, đều đúng.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.
Đã rất lâu rồi, nó không còn sáng lên nữa.
Tôi thích Lương Hạc Nghiệp.
Mỗi khi gặp anh ấy, nhịp tim tôi lúc nào cũng rộn ràng hơn bình thường.
Tôi khao khát cái ôm của anh ấy.
Khao khát hơi thở vây quanh tôi.
Nhưng mười tám phút trước, tôi đã nhận được tin nhắn cuối cùng của anh ấy.
“Tiểu Bạch.”
“Trả lời tôi.”
“Đây là số cuối cùng tôi gọi rồi, đừng chặn tôi nữa.”
“Nói cho tôi biết lý do.”
“Nếu để tôi tự tìm ra em, tôi không đảm bảo mình sẽ làm gì đâu.”
…
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, biết rõ phải kết thúc tất cả như thế nào.
Tôi ghét những chuyện không có hồi kết.
Tôi ghét một câu chuyện không có cái kết rõ ràng.
Thay vì sống trong giấc mộng mà anh ấy vẫn còn yêu tôi, thà rằng tôi tự tay xé nát giấc mộng đó.
Vì thế, cuối cùng tôi đã gửi cho anh ấy bài báo kia.
“Anh thấy chưa?”
“Lương Hạc Nghiệp, cha anh…”
“Là do cha tôi hại chết.”
18
Mưa tạnh rồi.
Cho đến khi trời hửng sáng, tôi mới nhận ra mình chưa chợp mắt suốt đêm.
Tôi nhìn chăm chăm vào màn hình điện thoại.
Nhưng nó không còn sáng lên nữa.
Nói cách khác, từ khoảnh khắc đó, Lương Hạc Nghiệp không còn gửi bất kỳ tin nhắn nào cho tôi nữa.
Tôi cũng không ngạc nhiên.
Chỉ là kéo tay áo lên, rụt tay lại vì hơi lạnh.
Nhét điện thoại vào túi, tôi đứng dậy, chuẩn bị ra ngoài mua bữa sáng cho mẹ.
…
Từ đó về sau, Lương Hạc Nghiệp hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.
Nói cách khác, anh ấy không đi tìm tôi nữa.
Nhưng đôi lúc, tôi vẫn không kìm được mà nhớ đến anh ấy.
Một cách vô thức.
Vừa tự trách bản thân.
Vừa tham lam đến mức vô liêm sỉ.
Khi bị bỏng lúc nấu sủi cảo.
Khi phát hiện tủ lạnh đã hết đồ ăn.
Tôi chưa bao giờ nhận ra, tôi và anh ấy đã trải qua nhiều điều đến vậy.
…
Một buổi sáng nọ, khi thức dậy, tôi bỗng nhớ đến một lần, khi tôi ngồi trên đùi anh ấy.
Anh ấy ôm lấy eo tôi, còn tôi hỏi:
“Lương Hạc Nghiệp, làm sao để quay về quá khứ?”
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua eo tôi, khẽ nói:
“Thời gian là một đại lượng có hướng.”
“Entropy luôn không ngừng gia tăng.”
“Chúng ta mãi mãi không thể quay lại quá khứ.”
19
Chị gái của Lương Hạc Nghiệp gọi điện cho tôi.
“Ngày mai Hạc Nghiệp sẽ đi Berlin, em có muốn gặp cậu ấy lần cuối không?”
“Lần cuối là sao?”
Đầu dây bên kia, người phụ nữ thở dài, cười nhẹ rồi trả lời:
“Nghĩa là cậu ấy sẽ định cư tại Berlin. Tôi nghĩ, em sẽ không bao giờ gặp lại cậu ấy nữa.”
…
Chiếc xe limousine dài có tầm nhìn rất rộng.
Hóa ra, “lần cuối gặp mặt” mà họ nói, chỉ là tôi đơn phương nhìn anh ấy lần cuối.
“Tôi không nói với Hạc Nghiệp là hôm nay chúng ta sẽ đến tiễn cậu ấy, vậy nên chỉ có thể làm phiền em đứng xa một chút mà nhìn thôi.”
Người phụ nữ ngồi bên cạnh tôi.
Dù vậy, dường như đây đã là một sự thương hại dành cho tôi rồi.
Bên ngoài cổng sân bay, người qua lại hối hả. Nhưng có những người, ngay từ khoảnh khắc xuất hiện, liền có thể hút trọn mọi ánh nhìn.
Anh ấy mặc chiếc áo khoác dài màu xám xanh, xách theo không quá nhiều hành lý.
Tay đút túi quần, như một ngọn núi xa xăm, cô độc giữa đám đông.
Đột nhiên, một con bướm nhẹ nhàng bay lướt qua.
Một cô gái vui vẻ chạy đến bên cạnh anh, hình như gọi anh ấy chờ một chút. Người đàn ông hơi nhíu mày, nhưng vẫn ngoan ngoãn chậm bước lại.
“À, tôi quên chưa giới thiệu với em.”
“Lần này cả nước chỉ có hai suất nghiên cứu tại Đức, cô gái đó tốt nghiệp cử nhân Đại học Chicago, thạc sĩ chuyên ngành vật lý tại Stanford. Cô ấy sẽ cùng cậu ấy đến đó với tư cách học giả.”
Người phụ nữ ngồi cạnh tôi nghiêng đầu, tỏ vẻ tò mò rồi hỏi:
“Giờ tôi mới nhớ ra, tiểu thư Lâm này, em học chuyên ngành gì nhỉ?”
…
“Tôi không có chuyên ngành nào cả.”
Tôi quay đầu đi, giọng nói khó khăn như thể mỗi từ đều nghẹn lại trong cổ họng.
“Ồ, vậy à.”
“Đáng tiếc quá, tôi chưa từng tiếp xúc với ai chưa từng học đại học cả.”
…
Chị ta dường như biết rất rõ cách bóc trần tôi đến mức không còn gì để che đậy.
Nhưng ngay lúc này, trong đầu tôi không thể ngừng vang lên những lời anh ấy từng nói với tôi vào cái đêm hôm ấy.
“Đọc sách hay không không quan trọng.”
“Tiêu chuẩn chọn bạn đời của tôi không phải là sinh viên đại học. Tiêu chuẩn của tôi là em.”
Nhưng giờ đây, tôi chỉ cảm thấy trái tim mình bị ai đó bóp chặt, rối thành một mớ bòng bong không thể gỡ ra.
“Thực ra, nhà chúng tôi vẫn luôn có quan hệ tốt với gia đình cô gái đó.”
“Tương lai, tôi mong cô ấy có thể trở thành nữ chủ nhân của nhà họ Lương.”
“Dù bây giờ hai đứa nó chưa có tình cảm gì với nhau, nhưng tôi tin, lâu ngày rồi cũng sẽ nảy sinh thôi.”
Người phụ nữ khẽ đặt tay lên mu bàn tay tôi.
“Nếu em thực lòng yêu Hạc Nghiệp, lẽ ra em nên vui mừng mới đúng.”
“Dù sao thì, em cũng không xứng với cậu ấy, đúng không?”
“Không học vấn, nợ nần chồng chất, là con gái của kẻ trốn nợ khét tiếng, cả vùng ai cũng biết.”
“Em nên biết điều một chút, phải không?”
…
Trong khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn lao ra khỏi chiếc xe limousine.
Muốn xông vào giữa đám đông, ôm lấy anh ấy.
Muốn hỏi anh ấy rằng “Anh có thật sự chưa từng bỏ rơi em không?”
“Anh đã nói sẽ cưới em mà, đúng không?”
“Hãy nói cho em biết, rằng em xứng đáng, có được không?”
“Đừng để người phụ nữ này tiếp tục sỉ nhục em nữa.”
…
Nhưng tôi không làm gì cả.
Tôi siết chặt tay, ngồi yên trong xe.
Nhìn bóng lưng anh ấy dần xa cùng cô gái kia.
Tôi là một kẻ hèn nhát.
Ngay cả bản thân tôi cũng biết điều đó.
Tôi thực sự… không xứng đáng.
20
Bây giờ nghĩ lại, những tháng ngày đó giống như một cơn giông bão ào đến rồi quét qua cuộc đời tôi.
Khi nỗi đau chồng chất, dường như tôi không còn cảm nhận được nó nữa.
Mẹ tôi ra đi đột ngột. Trong mười mấy ngày cuối cùng, bà liên tục bị đẩy vào phòng phẫu thuật.
Những tờ giấy thông báo nguy kịch dày lên từng xấp.
Đến khi bác sĩ cuối cùng cũng lắc đầu nói mẹ tôi không thể cứu được nữa, tôi thậm chí đã quên mất cách khóc.
Không ai đến viếng mẹ tôi.
Người thân trước kia vì chuyện của bố tôi mà xa lánh hai mẹ con tôi từ lâu.
Ngày thứ tư sau khi mẹ mất, một nhóm người xông vào linh đường.
Họ mở nhạc inh ỏi ngay trong lễ tang. Bên ngoài, tiếng pháo nổ đì đùng chát chúa.
Giữa những âm thanh hỗn loạn ấy, một chàng trai túm lấy cổ áo tôi.
“Mẹ tôi đã chết trong vụ tai nạn mà cha cô gây ra.”
“Bây giờ, mẹ cô cũng chết rồi.”
“Tôi chỉ có thể nói rằng, chết đáng lắm.”
Tôi lao vào đánh hắn, nhưng nhanh chóng bị một nhóm người giữ chặt.
Tận mắt nhìn họ đổ một chất lỏng không rõ lên di ảnh của mẹ tôi.
Tôi điên cuồng giãy giụa, tuyệt vọng đấm đá.
Tôi hét lên, bảo họ có gì cứ nhắm vào tôi.
“Có giỏi thì trút hết lên tôi đi!”
“Đối phó với một người đã chết thì tính là gì chứ?!”
Tôi nhìn thấy con dao sáng loáng trong tay hắn.
Đột nhiên, trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ—hay là cứ để mặc tất cả kết thúc ở đây.
Nhưng cuối cùng, chúng chỉ bị xử phạt vì gây rối trật tự công cộng, mỗi người chỉ bị phạt hai ngàn tệ.
Tôi đã dùng số tiền đó để lo liệu hậu sự cho mẹ mình.
21
Mùa đông đến.
Thành phố này càng về đêm càng trở nên nhộn nhịp.
Tôi sống dựa vào việc làm thêm.
Ban ngày đi làm, tối về nhà ôm quần áo của mẹ để ngủ, sáng dậy tiếp tục làm việc, cứ thế lặp đi lặp lại.
Đêm xuống, những quán nướng ven đường càng đông khách.
Tôi cắm cúi dọn dẹp bàn ăn, xếp lại bộ đồ ăn dùng một lần, trải lại khăn bàn, cho đến khi tầm nhìn xuất hiện một đôi bốt da cừu tinh xảo.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Hạc Nghiệp, quán này trước đây em hay đến lắm.”
“Hàu nướng ở đây ngon lắm đấy.”
Hạc Nghiệp.
Cái tên này vốn rất hiếm gặp.
Tôi giật mình ngước lên, đối diện với một đôi mắt trầm tĩnh như ngọn núi xa.
Tôi đã bao lâu rồi… bao lâu rồi không gặp lại anh ấy?
Hơi thở trắng xóa tản ra trong đêm đông, ý thức của tôi bị người đàn ông trước mặt cuốn đi.
Sau đó lại bị kéo về thực tại khi nhìn thấy cô gái đứng cạnh anh ấy.
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác màu be, mỉm cười dịu dàng với tôi.
“Chị ơi, em có thể gọi món được chưa?”
Lúc đó, tôi mới thực sự hiểu được thế nào là ‘xứng đôi’.
…
Tôi cầm bút ba lần, nhưng vẫn không thể ghi lại món ăn mà cô ấy gọi.
Tôi không nghe thấy âm thanh gì nữa.
Đầu óc tôi như bị bóp méo thành bọt biển, chỉ có thể lờ mờ nhận ra giọng nói trong trẻo của cô gái kia.
“Hạc Nghiệp, thật không ngờ anh cũng đến mấy quán ăn vỉa hè thế này.”
“Có phải là chịu thiệt thòi mà đi cùng em không?”
Cô ấy cười tinh nghịch, giọng điệu có chút trêu chọc.
Người đàn ông ngồi đối diện tôi vẫn quay lưng về phía tôi, tôi không thể nhìn thấy biểu cảm của anh ấy.
Một lúc sau, ngón tay thon dài lật qua thực đơn.
“Em muốn ăn gì?”
Giọng nói của anh ấy rất nhạt nhẽo, hỏi người con gái trước mặt.
…
“Tiểu Bạch, tối nay anh đến đón em.”
“Có một nhà hàng Ý rất ngon, anh muốn…”
…