Bảng Excel và Cuộc Hôn Nhân

Ngày 10/5, siêu thị thực phẩm, súp lơ hữu cơ, 12.8 tệ.

Ngày 11/5, nhà thuốc, vitamin trẻ em, 98 tệ.

Ngày 12/5, mua online, ba cuốn truyện tranh, 65.5 tệ.

Tôi kiểm tra ba lần, chắc chắn không sai, rồi đặt tên file là “Chi tiêu gia đình tháng 5 – Tô Tình”, gửi cho Cố Ngôn.

Làm xong, đã là hai giờ sáng.

Cổ cứng đờ, mắt khô rát.

Tôi đứng dậy rót một cốc nước.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Là Cố Ngôn.

Anh ta không trả lời email mà gửi thẳng một ảnh chụp màn hình, khoanh đỏ một đơn hàng.

“Tô Tình, ý cô là gì? Đơn này ghi rõ là đồ lót nữ gợi cảm, cô định mặc cho ai xem?”

Ngón tay tôi khẽ run.

Ngay lập tức, một tin nhắn khác nhảy ra.

“Tốt nhất cô nên biết điều. Đừng tiêu tiền của tôi để nuôi những ý nghĩ không đứng đắn bên ngoài!”

Tôi kéo ngăn tủ đầu giường, bên trong là mấy chiếc áo ngực cũ, giặt đến bạc màu, dây quai đã hoàn toàn mất độ co giãn.

Tôi không trả lời.

Màn hình điện thoại lại sáng, lần này là ảnh chụp hóa đơn siêu thị.

“Còn hộp sữa chua này nữa, hàng nhập đắt hơn hàng nội hai tệ, cô nghĩ tôi không nhìn ra chắc? Tiền không phải là tiền à? Đúng là phá của!”

Hôm đó trong siêu thị, loại sữa chua nội địa đã bán hết.

Đậu Đậu đứng trước tủ đông, chỉ vào hộp màu xanh nhỏ đó, nhất quyết không chịu đi.

Tôi đặt điện thoại xuống, im lặng nhìn chằm chằm màn hình.

Hình nền khung chat vẫn là ảnh cưới của chúng tôi.

Tôi thấy căn phòng bí bách, như sắp nghẹt thở.

Màn hình máy tính trước mặt bắt đầu mờ đi, chữ biến thành những đốm mờ.

Tôi nghĩ chắc vì thức khuya nên mắt hoa.

Tôi chớp mắt thật mạnh, muốn nhìn rõ hơn.

Một giọt nước rơi xuống phím cách của bàn phím.

Tôi dùng mu bàn tay lau mặt, tưởng là mồ hôi.

Nhưng mu bàn tay đã ướt một mảng.

Lúc đó tôi mới nhận ra – là nước mắt.

Điện thoại lại rung.

Là thông báo chuyển tiền.

Kèm theo đó là tin nhắn cuối cùng của Cố Ngôn:

“Tháng này bảng chi tiêu làm loạn hết cả, cắt xuống còn 2 triệu, để cô nhớ lâu hơn.”

Tôi nhìn con số đỏ chót – 2,000.00.

Màu sắc ấy chói mắt vô cùng.

Tôi cảm thấy mình vừa rơi xuống một hầm băng lạnh buốt.

3

Bên ngoài là mùa hè, nhiệt độ ba mươi độ.

Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, nhưng lại cảm thấy như bị phủ lên người một lớp băng, lạnh đến mức xương cốt cũng đau buốt.

Điện thoại rung lên, là email Cố Ngôn gửi.

Tiêu đề: “Sách trắng tối ưu tài chính gia đình”.

Tôi run tay bấm mở, tập tin đính kèm là một file PDF dài mười hai trang.

Trang đầu: Nguyên tắc tách biệt rủi ro tài sản gia đình.

Trang thứ hai: Phân cấp tiêu dùng và quy trình phê duyệt.

Trang thứ ba: Cơ chế đánh giá hiệu suất hàng tháng và chế độ khích lệ (trừng phạt).

…

Kèm theo đó, còn có mẫu Excel mới, yêu cầu mọi khoản chi tiêu phải được cập nhật trong vòng một giờ sau khi phát sinh, kèm ít nhất ba bức ảnh chứng minh.

Cấm mua bất kỳ “sản phẩm bổ sung giáo dục không thiết yếu” nào cho con, bao gồm nhưng không giới hạn ở: lớp học ngoại khóa, sách tranh ngoài danh mục chỉ định, đồ chơi nhập khẩu phát triển trí tuệ.

Cấm tham gia bất kỳ “hoạt động giao tiếp vô nghĩa” nào, bao gồm: tiệc sinh nhật của người không phải họ hàng ruột thịt, tụ tập bạn bè không liên quan đến công việc, và cả… trà chiều.

Trước mắt tôi tối sầm, trong đầu như có cây kim thép đang xoáy.

Tôi thấy mình sắp chìm xuống.

Có lẽ… chìm hẳn xuống sẽ là giải thoát.

Thứ anh ta gửi đến, chẳng khác nào một tấm lưới muốn siết chết tôi.

Màn hình điện thoại lại sáng, là tin nhắn WeChat của anh ta.

“Tình Tình, tất cả là vì gia đình chúng ta. Anh muốn em cùng tham gia xây dựng tổ ấm, nâng cao năng lực quản lý tài chính. Em hiểu tấm lòng của anh chứ?”

Câu nói đó, như hòn đá chặn ngang cổ họng tôi.

Tôi không thể thốt ra lời nào.

Tôi tắt email, định xuống gara lấy xe trượt cho Đậu Đậu.

Hôm nay thằng bé đòi xuống sân chơi.

Vừa mở cửa xe của Cố Ngôn, một mùi nước hoa xa lạ ập đến.

Không phải của tôi, cũng không phải của anh ta.

Tôi cúi xuống lấy xe trượt ở cốp sau thì chân chạm phải thứ gì đó.

Là một tờ giấy.

Tôi nhặt lên.

Hóa ra là hóa đơn thanh toán của trung tâm thương mại sang trọng nhất thành phố.

Tên sản phẩm: Dây chuyền Cartier dòng Trinity.

Số tiền: 48.800 tệ.

Người ký: Cố Ngôn.

Ngày mua là thứ Ba tuần trước.

Tôi nhớ hôm đó, anh nói phải đi công tác xa, gặp một khách hàng rất quan trọng.

Tôi cũng nhớ hôm đó, Đậu Đậu bị sốt, tôi một mình đưa con đi bệnh viện.

Anh lấy lý do “dự án đang vào giai đoạn then chốt, không thể phân tâm” để không về nhà.

Tôi siết chặt tờ hóa đơn trong tay, mép giấy cứng cọ vào lòng bàn tay đau nhói.