Bản Thỏa Thuận Ly Hôn

Tiếng bước chân lặng lẽ theo sau tôi suốt đoạn đường, cho đến khi tôi quẹt thẻ vào trạm, qua lớp kính vẫn thấy anh đứng yên tại chỗ, bóng lưng bị ánh đèn đường kéo dài lê thê.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ anh: 【Từ mai, anh sẽ đến uống cà phê mỗi ngày】

Tôi không trả lời.

Khi tàu cập bến, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Thì ra có những vết thương, dù bao lâu đi nữa, chạm vào vẫn đau như ngày đầu.

Hạ Lâm Xuyên thật sự bắt đầu đến quán mỗi ngày.

Chín giờ sáng, đúng giờ xuất hiện, gọi một ly Americano, ngồi chỗ cạnh cửa sổ làm việc.

Lúc thì mang laptop, lúc thì mang theo vài quyển sách, yên lặng như một vị khách bình thường.

Chu Dương thì thầm hỏi tôi: “Chị Vãn, chú kia đang tán chị đúng không?”

“Đừng nói bậy.” Tôi gõ tách sứ làm tiếng leng keng, “Là chồng cũ của chị.”

“Wow! Truyện ngược theo đuổi sau ly hôn luôn!” Mắt Chu Dương sáng rực. “Y như trong tiểu thuyết em đọc ấy!”

Tôi trừng mắt: “Nói thêm câu nữa trừ lương!”

Nhưng Chu Dương không sai — Hạ Lâm Xuyên đúng là đang theo đuổi tôi, theo cách cực kỳ vụng về.

Ví dụ hôm nay, anh nhìn chằm chằm thực đơn suốt mười phút, cuối cùng nói: “Cho tôi một ly… loại em thích nhất.”

“Tôi thích nhất là nước lọc.”

“Vậy thì cho tôi nước lọc.”

Tôi đặt ly cái cạch xuống bàn anh: “Hạ Lâm Xuyên, rốt cuộc anh muốn gì?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, lông mi dưới ánh nắng như trong suốt: “Muốn hiểu sở thích của em.”

“Chúng ta quen nhau đã mười một năm rồi.”

“Nhưng anh hình như chưa từng nghiêm túc tìm hiểu em.”

Anh mở cuốn sổ nhỏ mang theo bên người, bên trong kín đặc nét chữ ghi chép, như: em thích trời mưa hơn trời nắng, uống cà phê phải thêm gấp đôi sữa không thêm đường, xem phim kinh dị thì bịt tai nhưng vẫn ráng xem…

Tôi giật lấy cuốn sổ, phát hiện có đến ba trang đầy ắp những thói quen của tôi.

Dòng mới nhất là: Lệ Vãn hiện giờ thích buộc tóc thành búi tròn (dễ thương), bên cạnh còn vẽ một trái tim méo mó.

5

“Anh… tai tôi nóng hết rồi, anh bị biến thái à?”

“Anh đang học.” Anh nghiêm túc đáp. “Học cách đối xử tốt với một người.”

Sau hôm đó, Hạ Lâm Xuyên càng làm tới.

Tôi buột miệng nói cây cảnh ngoài cửa tiệm nên thay, hôm sau đã có người mang tới hai chậu cẩm tú cầu.

Tôi đăng lên story nói thèm bánh su kem bên phía Tây thành phố, buổi chiều bánh đã nằm gọn trong tủ kính.

Thậm chí lúc trời mưa, anh còn chuẩn bị sẵn ô trước cửa quán, tay cầm dán thêm một tờ ghi chú nhỏ: Nhớ mang ô.

Lâm Mộng đến quán xem tình hình, cười đến mức đập cả đùi: “Tổng giám đốc Hạ đem chiến lược thương trường áp dụng lên cậu rồi đấy à?”

“Phiền chết đi được.” Tôi vò khăn lau, “Như thể đang bị theo dõi vậy.”

“Thôi đi.” Lâm Mộng bóc tôi, “Miệng thì chê mà miệng cười sắp chạm tai rồi kìa.”

Tôi vô thức sờ mặt, mới nhận ra bị cô ấy lừa.

Tối thứ Sáu, lúc quán vừa đóng cửa, Hạ Lâm Xuyên hiếm khi vẫn chưa rời đi.

Tôi đang lau máy pha cà phê thì nghe anh nói: “Ngày mai… có thể mời em ăn bữa cơm không?”

“Mai tôi bận…”

“Không phải với tư cách chồng cũ.” Anh cắt lời, “Mà là người muốn được làm quen lại với em.”

Trong kính, tôi thấy ngón tay anh siết chặt đầy căng thẳng.

Người đàn ông từng sát phạt trên bàn đàm phán, lúc này trông chẳng khác gì học sinh cấp ba chờ điểm thi.

“Được thôi.” Tôi nghe thấy chính mình nói ra như vậy.

Mắt Hạ Lâm Xuyên sáng bừng: “Thật à?”

“Ừ, nhưng địa điểm để tôi chọn.”

Hôm sau, tôi dẫn anh đến khu ăn vặt sau cổng sau trường đại học.

Hạ Lâm Xuyên đứng trước mái che nhựa dính đầy dầu mỡ, cả người diện đồ tây chỉnh tề trông thật lạc lõng: “Ở đây…”

“Nơi chúng ta hẹn hò lần đầu tiên.” Tôi đưa cho anh một xiên bánh nướng cay. “Lần đó anh chê không vệ sinh, không ăn nổi một miếng.”

Anh đón lấy bánh, không do dự cắn một miếng to.

Ớt bột dính ở khóe môi, tôi theo phản xạ đưa tay lau đi, đến khi ngón tay chạm vào da anh mới sực tỉnh, vội vàng rút tay về.

“Ngon lắm.” Anh cay đến đỏ cả mắt vẫn cười, “Thì ra em giỏi tìm đồ ăn vậy.”

Chúng tôi vừa đi dọc khu ăn vặt vừa ăn, như một cặp đôi bình thường chia nhau một ly trà sữa, cùng nhau ganh đua ở sạp bắn bóng, cuối cùng dừng lại trước bức tường graffiti sau cổng sau trường.

“Nhìn kìa.” Tôi chỉ vào góc tường mờ nhòe. “Năm anh tốt nghiệp em lén vẽ đấy.”

Trên tường là hai hình vẽ đơn giản, một cậu con trai đang chơi bóng rổ, một cô gái cổ vũ bên lề.

Phía dưới có hàng chữ HL?LW, đã bị thời gian mài mòn gần như không nhìn ra được nữa.

Hạ Lâm Xuyên đưa tay vuốt nhẹ trái tim đó, rồi bất ngờ quay lại ôm chặt lấy tôi.

“Xin lỗi.” Giọng anh trầm đục nơi bờ vai tôi, “Xin lỗi…”

Tôi đứng chết trân, ngửi thấy mùi gỗ quen thuộc từ cơ thể anh.

Cái ôm này ấm áp đến mức khiến người ta muốn khóc.

“Hạ Lâm Xuyên.” Tôi khẽ hỏi, “Nếu được làm lại từ đầu, anh có đối xử với tôi tốt hơn không?”

“Không.” Anh buông tôi ra, đôi mắt sáng rực: “Anh sẽ từ đầu đến cuối đối xử với em thật tốt, tốt đến mức em không nỡ rời đi.”

Gió đêm thổi rối tóc anh, tôi chợt phát hiện nơi khóe mắt anh ánh lên giọt lệ.

Đây là lần đầu tiên trong suốt mười một năm, tôi thấy Hạ Lâm Xuyên khóc.

Trên chuyến tàu trở về, anh rụt rè móc ngón út móc tay tôi: “Tuần sau… mình lại hẹn hò nữa được không?”