Ba Ơi Con Gái Không Dùng Để Cho Không

Tôi cũng không chặn họ, không ẩn bài đăng.

Tôi cố ý để họ thấy — tôi sống rất tốt.

Rời xa họ, tôi còn sống tốt hơn gấp bội.

Vì không có tiền cưới vợ, bạn gái của anh tôi bỏ anh ta.

Anh ta làm ầm lên ở bệnh viện, y như hồi nhỏ.

Nhưng lần này, ba tôi không thể giúp được nữa. Bị đứa con trai “vàng” làm cho tức đến nỗi nôn ra máu, bệnh nặng thêm, chưa đến một tháng sau thì qua đời.

Lúc ông ta chết, tôi vẫn không quay về.

Lúc còn sống ông đã không thương tôi, chết rồi thì cũng chẳng thay đổi gì.

Tôi không về để khỏi làm ông bực thêm.

Cứ để “cục vàng” của ông tiễn ông đoạn đường cuối là đủ.

Tôi rong chơi suốt nửa năm rồi mới quay lại làm việc. Không lâu sau, mẹ tôi lại nước mắt ngắn dài tìm đến.

【Tiểu Vân, lần này con nhất định phải cứu anh con, không thì nó chết mất!】

13

Sau khi ba tôi mất, anh tôi vừa trắng tay vừa mất phương hướng, theo đám bạn trên mạng sang Myanmar kiếm tiền.

Kết quả, tiền không kiếm được, người thì mắc kẹt ở đó, không về được.

【Bên đó nói phải đưa 500.000 tệ mới thả người. Không đưa thì nó chết chắc.】

【Tiểu Vân, ba con vừa mất, mẹ không thể mất thêm anh con nữa. Mẹ chịu không nổi đâu!】

【Con hết tiền rồi, con tiêu sạch rồi!】Tôi hét lên.

Dù có tiền, tôi cũng không đổ xuống cái hố không đáy là anh tôi — một cái hố không bao giờ lấp đầy được.

【Sao lại không có tiền? Nhà con bán rồi mà, sao lại hết tiền được?】

【Chính con đã hại chết ba, giờ còn muốn hại chết anh nữa à? Chắc chắn con còn tiền, làm ơn cứu lấy anh con!】

Giọng mẹ tôi đầy ai oán, cả người rũ xuống như sắp quỳ trước mặt tôi.

【Con thật sự không có tiền!】

Nhưng lần này tôi sẽ không còn tin vào những giọt nước mắt cá sấu đó nữa.

Lòng tin của con người có giới hạn, và tôi thì đã bị bòn rút đến cạn khô từ lâu rồi.

Tôi xoay người định rời đi, mẹ tôi liền kéo chặt tay tôi không cho đi.

【Con có thể vay mà! Có thể vay nặng lãi, thậm chí có thể… bán thân. Con có cả đống cách kiếm tiền, sao lại không chịu cứu anh con?!】

Tôi không thể tin được.

Làm mẹ kiểu gì mà có thể nói ra những lời độc ác đến vậy… với chính con gái ruột của mình?

【Đó là anh ruột của con đấy! Là dòng máu nam duy nhất của nhà họ Tống! Ba con thì đã mất rồi, nếu anh con cũng không trở về nữa, mẹ sống còn có ý nghĩa gì? Mẹ chết cho xong!】

Vừa nói, bà vừa lao thẳng ra giữa đường, vừa chạy vừa ngoái đầu nhìn tôi, nghĩ rằng tôi sẽ chạy đến ngăn bà lại.

Nhưng tôi đứng yên, không nhúc nhích.

Tim tôi đã mù lòa rồi. Tôi không còn thấy bà, không còn thấy người mẹ đã từng gọi tên tôi.

Tôi cứ thế đứng ở lề đường, nhìn bà lao vào dòng xe cộ đông nghịt.

Rồi rầm một tiếng — bà ngã gục ngay giữa đường.

14

Mẹ tôi bị xe đâm gãy cả hai chân, nửa đời sau chỉ có thể ngồi xe lăn.

Tôi đưa bà vào viện dưỡng lão.

Ở đó có y tá chăm sóc, tôi thì không có thời gian, cũng chẳng còn lòng dạ nào để chăm bà nữa.

【Tống Tiểu Vân, mày còn có lương tâm không? Mày dám vứt mẹ ruột của mình vào viện dưỡng lão rồi mặc kệ như vậy à?】

Cậu cả gọi điện đến chửi tôi.

Chính là cái người từng bày kế cho ba mẹ tôi vay tiền nặng lãi, rồi trốn đi để ép tôi phải trả nợ thay.

【Chuyện nhà tôi, không đến lượt ông lên tiếng!】Tôi lạnh lùng đáp.

Ông ta cũng chẳng phải dạng tử tế gì.

【Tôi không cần lo? Mẹ sinh, cậu dưỡng! Cô hiểu không? Mau đưa mẹ cô về mà chăm sóc tử tế, không thì tôi không để yên đâu!】

Giọng ông ta oang oang đầy uy quyền, y như đang ra lệnh cho người hầu.

Tôi chỉ cười khẩy, không nói gì.

Thích lo chuyện bao đồng vậy sao? Được thôi, để ông ta lo đến cùng.

Sáng thứ Bảy, tôi đưa mẹ đến nhà ông ta.

【“Mẹ sinh cậu nuôi”, vậy thì ông chăm sóc mẹ tôi cho tốt nhé.】Tôi mỉm cười.

Ông ta giận tím mặt:

【Mẹ ruột của cô, cô không nuôi mà đòi tôi nuôi? Cô điên rồi à?!】

Ông ta vừa mắng vừa đẩy xe lăn của mẹ tôi ra ngoài.

【Mau đưa bà ta đi khỏi đây, đừng để lại trong nhà tôi!】Mợ tôi cũng phụ đẩy.

Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, cắn chặt môi, không nói lời nào.

Bà chưa bao giờ phải chịu sự nhục nhã như vậy.

【Có nghe không hả? Đem bà ấy đi ngay!】Cậu tôi lại quát.

Tôi mặc kệ, lái xe rời đi không ngoảnh lại.

Tối hôm đó, mẹ tôi bị trả về lại viện dưỡng lão. Là cậu cả bao xe chở bà về, không cho ăn tối, không một lời tử tế.

Từ đó về sau, không ai còn dám trách tôi nữa.

Ai dám mở miệng chê bai, tôi sẽ lập tức mang mẹ đến nhà người đó.

15

Nửa năm sau, mẹ tôi qua đời đột ngột.

Người phụ trách viện dưỡng lão nói rằng bà xem được một tin tức trên điện thoại, xúc động quá nên không chịu nổi.

Bà ra đi rất nhanh, không để lại một lời trăn trối.

Tôi mở điện thoại bà ra, tìm được bài báo đó.

Đó là một bản tin về những người Trung Quốc ở Myanmar, trong đó công bố danh sách những người vừa thiệt mạng do tai nạn tại khu vực đó.

Trong danh sách ấy… có tên con trai bà.

— Toàn văn kết thúc.