Chương 1 - Ba Nghìn Tệ Đổi Lấy Một Sinh Mệnh

Khoa phát phụ cấp, tôi là bác sĩ chủ nhiệm mà chỉ nhận được ba nghìn.

Hành chính lại lĩnh hẳn năm vạn.

Khoảnh khắc đó, mọi nhiệt huyết với công việc trong tôi đều tắt lịm.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu tan ca đúng giờ.

Chỉ sau nửa tháng.

Toàn bộ các ca phẫu thuật khó trong bệnh viện, lịch mổ bị dồn thẳng lên ba tháng sau.

Tôi lạnh lùng quan sát sự hỗn loạn, lần này, tôi chọn đứng ngoài cuộc.

Họ hoảng rồi, còn tôi thì cười.

Ba giờ sáng, ánh đèn trong phòng mổ vẫn trắng đến lạnh lẽo, chiếu lên gương mặt tôi không còn chút huyết sắc.

Đường chỉ cuối cùng được cắt xong.

Trên màn hình theo dõi, đường sinh mệnh từng nhiều lần rơi xuống đáy vực, cuối cùng đã dao động ổn định trở lại.

Thành công rồi.

Tôi tháo khẩu trang ướt đẫm mồ hôi, để lộ gương mặt mệt mỏi đến tê dại.

Suốt mười hai tiếng đồng hồ, tôi như một cỗ máy tinh vi nhất, kéo một bệnh nhi mắc bệnh tim bẩm sinh phức tạp ra khỏi tay Tử thần.

Từng thớ cơ thể đều gào thét đau nhức, não bộ như bị rút cạn sức lực, chỉ còn lại một khoảng trống rỗng.

Y tá trưởng chị Trương bước lại, đưa tôi một phong bì, ánh mắt không giấu được sự thương cảm và bất bình.

“Trưởng khoa Trần, đây là phụ cấp đặc biệt của dự án này, anh cất kỹ nhé.”

Phong bì rất mỏng, nhẹ bẫng, tương phản đến nực cười với thân thể nặng như chì của tôi lúc ấy.

Tôi bóp nhẹ, đầu ngón tay cảm nhận được vài tờ tiền giấy.

Tôi không mở ra ngay, chỉ khẽ gật đầu với chị, lê đôi chân nặng trĩu đi về phía phòng thay đồ.

Thay xong đồ phẫu thuật, tôi tựa vào chiếc tủ đựng đồ lạnh lẽo, cuối cùng mở phong bì đó ra.

Ba tờ tiền đỏ mới cứng.

Ba nghìn tệ.

Tay tôi khựng lại giữa không trung, đầu óc như vang lên một tiếng ong ong.

Mười hai tiếng đồng hồ tập trung cao độ, cứu vớt một sinh mạng bên bờ vực, mang lại hy vọng tái sinh cho một gia đình.

Kết quả, đổi lại là ba nghìn đồng này.

Một cảm giác lạnh lẽo không lời nào tả xiết, từ tim tôi lan khắp tứ chi.

Đây không còn là chuyện nhiều hay ít tiền nữa.

Đây là sự sỉ nhục.

Trần trụi, trắng trợn, không chút che giấu.

Tôi siết chặt ba tờ tiền, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh, mép tờ tiền cứa vào lòng bàn tay đau rát.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà nội trú, gió lạnh lúc rạng sáng táp vào mặt, nhưng không thổi tan được ngọn lửa tro tàn trong lòng tôi.

Đi ngang qua tòa nhà hành chính sáng đèn rực rỡ, một tràng khoe khoang đắc ý vang ra từ cửa sổ hé mở.

“Ôi chao, chuyện này đâu dễ, tôi phải nói bao nhiêu lời, uống bao nhiêu rượu, cuối cùng mới lấy được dự án về!”

Là giọng của Vương Khải, trưởng phòng hành chính.

Hắn là em vợ của viện trưởng, một kẻ đến ống nghe còn chẳng biết đâu là đầu đúng.

“Thưởng à? Không nhiều không nhiều, chỉ năm vạn thôi, sắp tới đổi cái xe mới lái chơi, vợ tôi nhắm cái xe ấy lâu rồi!”

Năm vạn.

Xe mới.

Tôi đứng lặng trong bóng tối của tán cây đen kịt, ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ sáng trưng kia.

Tòa hành chính bóng bẩy, và phía sau tôi là tòa nhà nội trú ngập tràn m/u, nước mắt, hy vọng của biết bao bệnh nhân và người nhà, như hai thế giới khác biệt.

Một bên là thiên đường ngồi mát ăn bát vàng, thao túng dễ dàng.

Một bên là địa ngục hy sinh cả mạng sống, đổi lấy khoản phụ cấp bèo bọt.

Tôi quay lại văn phòng trống không, trên tường treo đầy cờ khen.

“Y đức cao quý, bàn tay thần kỳ.”

“Cha mẹ thứ hai, ân sâu tựa núi.”

Mỗi lá cờ đều đại diện cho một sinh mạng tôi đã kéo về từ cửa tử.

Trước kia, chúng là niềm tự hào, là nguồn động lực để tôi cháy hết mình, soi sáng người khác.

Giờ đây, chúng như những khuôn mặt chế giễu, cười nhạo sự ngây thơ và ngu ngốc của tôi.

Tôi mở điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt không cảm xúc.

Tôi lặng lẽ tìm đến chiếc báo thức đặt lúc sáu giờ sáng.

Ngón tay nhẹ nhàng nhấn.

Xóa.

Sau đó, tôi đặt lại một cái mới.

Bảy giờ rưỡi sáng.

Làm xong tất cả, tôi tắt điện thoại, cả thế giới chìm vào yên tĩnh.

Hôm sau, lần đầu tiên trong đời tôi ngủ đến khi trời sáng rỡ.

Không còn bị chuông điện thoại dồn dập đánh thức, không phải lên chiến trường lúc bình minh vừa ló rạng.

Tôi có thời gian làm bữa sáng đơn giản cho mình, cùng con gái học tiểu học ra khỏi nhà.

Nắng sớm xuyên qua tán lá chiếu lên người tôi, ấm áp lạ thường.

Lúc ấy tôi mới nhận ra, mình đã rất lâu rồi không nhìn thấy đường phố ban ngày của thành phố này.

Năm giờ chiều đúng.

Tôi vừa hoàn thành một ca phẫu thuật bắc cầu tim mạch thường lệ.

Tôi đặt dao mổ xuống, cởi áo blouse, thay đồ, chuẩn bị rời đi.

Trưởng khoa Trương Quốc Đống vội vàng chặn tôi lại.

“Tư Viễn, cậu định đi đâu? Tối có ca hội chẩn cấp cứu, ca này hơi khó, cần cậu đến xem giúp.” Ông ấy nói như lẽ đương nhiên.

Mười năm qua tôi vẫn luôn như thế.