Ba Điều Không Được Của Tôi

2

Cánh tay đau buốt dữ dội, tôi òa khóc, tiếng khóc xé gan xé ruột.

Chiếc váy này là sáng nay dì Lý mặc cho tôi, còn nói: “An An mặc cái váy này xinh lắm, lát nữa mẹ con nhìn thấy chắc chắn sẽ vui.”

Nhưng giờ đây mẹ không những không vui, mà còn tức giận đến mức xé nát nó.

Bà nhìn tôi từ trên cao, giọng lạnh như băng:

“Mày nhớ cho kỹ! Trong căn nhà này, Gia Gia mới là công chúa duy nhất! Mãi mãi là thế!”

“Từ hôm nay, mày không được mặc váy! Không được để tóc dài! Càng không được cướp đi bất cứ thứ gì thuộc về Gia Gia! Nghe rõ chưa!”

“Ba điều không được” ấy như ba chiếc kìm sắt nung đỏ, khắc sâu vào linh hồn non nớt của tôi khi mới sáu tuổi.

Ánh sáng trắng nhợt của đèn trần chiếu xuống gương mặt lạnh lùng, dứt khoát của mẹ.

Bà ôm Thẩm Gia trong lòng, dáng vẻ như một vị thần không thể xâm phạm, triệt để chặn tôi ở ngoài rìa.

Ba khẽ há miệng, như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chỉ là một tiếng thở dài nặng nề, mệt mỏi, rồi lặng lẽ quay đi.

“Ba điều không được” trở thành luật sắt trong tuổi thơ của tôi.

Trong tủ quần áo, từ đó chỉ còn lại những chiếc quần xám xịt, áo thun rộng thùng thình, đồ thể thao đơn điệu màu xanh xám, đen – như đám mây u ám chẳng bao giờ tan.

Tôi cũng chẳng bao giờ mua kẹp tóc, bởi mái tóc lúc nào cũng ngắn cũn như nhím.

Con trai thì gọi tôi là “đàn ông con”, con gái cũng chẳng bao giờ chơi với tôi.

________________

Dù biết mẹ không thích mình, nhưng tình cảm hướng về mẹ vốn là bản năng của trẻ con.

Vậy nên từ nhỏ tôi đã học cách ngoan ngoãn, biết điều, vì chỉ khi thế mẹ mới chịu cho tôi một nụ cười.

Nhưng có lúc, chính sự ngoan ngoãn lại trở thành lý do để bà mắng chửi tôi.

Ví dụ như trong một bữa tiệc cùng bạn của ba – chú Trương.

Chị Thẩm Gia có thể gọi một loạt món ăn, dáng vẻ lanh lợi hoạt bát khiến mọi người không ngớt lời khen ngợi.

Đến lượt tôi, menu đưa tới, tôi không dám đưa tay, chỉ lắc đầu nói không cần.

Bởi tôi biết, tôi không có tư cách gọi món.

Gọi nhiều là hoang phí, không biết điều.

Gọi món đắt là tham lam không biết chừng mực.

Nếu gọi sai món thì càng khiến mẹ không vui.

Chú Trương còn khuyên tôi gọi món mình thích, mẹ liếc tôi một cái, sau đó lạnh nhạt mở miệng:

“Đừng khuyên nó, cả ngày chỉ cúi đầu, không nói được câu nào, nhìn thôi cũng chướng mắt.”

Lời mẹ như một mũi kim, cắm thẳng vào tim tôi.

Chú Trương có chút lúng túng, cố gắng cứu vãn:

“Ôi, An An tính cách hướng nội mà! Không gọi món cũng vì sợ lãng phí, như vậy mới là ngoan chứ!”

Một câu này lại khiến mẹ nổ tung.

“‘Ngoan’? Ý anh là Gia Gia không ngoan sao?” Mẹ trừng mắt, giận dữ nhìn chú Trương.

Chú Trương hoảng hốt, lắp bắp không biết nói gì.

Mẹ liền quay sang tôi, giọng the thé:

“Mày còn giả bộ cái gì ở đây? Muốn diễn cho ai xem hả? Làm như chỉ mình mày ngoan, chỉ mình mày biết nghĩ! Mày cố ý đúng không? Cố ý trước mặt chú Trương làm ra vẻ ngoan ngoãn, để thiên hạ thấy Gia Gia không ngoan? Để họ nghĩ nó gọi nhiều món là do chúng ta dạy không tốt sao?”

Từng câu từng chữ như roi quất, quấn đầy mảnh băng sắc nhọn, quật mạnh vào trái tim tôi.

Nỗi ấm ức và cảm giác phi lý to lớn dâng trào, nhấn chìm tôi như sóng dữ.

Tôi… tôi chỉ là không muốn gây rắc rối thôi mà!

“Nhỏ như vậy mà tâm cơ đã nặng thế? Đã biết giở thủ đoạn rồi!” Giọng mẹ sắc nhọn đến biến dạng, ngón tay gần như chọc thẳng vào mặt tôi.

Mặt tôi nóng bừng, tai ù đặc, những lời chửi rủa phía sau của mẹ cũng chẳng còn nghe rõ.

Chỉ cảm nhận được những ánh mắt xung quanh – kinh ngạc, thương hại, chế giễu, thờ ơ – như hàng ngàn mũi gai, đâm tôi đến rách nát cả người.

Tại sao ngoan ngoãn cũng là sai?

Sau lần khiến mẹ tức giận ở bàn ăn hôm đó, bà gần như hai tháng trời không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi vừa ấm ức, vừa bất lực.

Lúc buồn nhất, tôi thậm chí còn nghĩ, tôi không cần người mẹ này nữa.

Thế nhưng mỗi lần nhìn mẹ đối xử dịu dàng với chị gái, trong lòng tôi lại dấy lên khát vọng.

Vì vậy, đến sinh nhật ba mươi hai tuổi của mẹ, tôi đã tiêu hết toàn bộ tiền tiêu vặt để mua cho bà một cây súng massage, vì lưng bà thường xuyên đau.

Tôi háo hức mang tặng mẹ, mong rằng bà sẽ khen tôi một lần.