Chương 8 - Ba Điều Cấm Và Nỗi Đau Không Lời
Nhưng Thẩm Tri Dự không nhận ra.
Cô ta nắm lấy tay anh:
“Tri Dự, anh đừng vội.”
“Mấy hôm trước em còn nghe đồng chí Thục Ý nói, Tư Hành khỏe hơn nhiều rồi, chắc cũng xuất viện rồi.”
“Có khi hai mẹ con trốn đi đâu đó, giờ đến bệnh viện thị trấn cũng chẳng gặp được đâu.”
Cô ta rơm rớm nước mắt, nhưng ánh mắt lại lặng lẽ dò xét sắc mặt anh.
“Dù thế nào, tôi vẫn phải đi xem.”
Thẩm Tri Dự cau mày đứng dậy.
“Dù Thục Ý có đưa Tư Hành đi, tôi cũng phải đến bệnh viện hỏi rõ.”
“Không thể cứ bị bịt mắt mãi được.”
Mặt Chu Thanh Hoan chợt tái đi vài phần.
Cô ta định ngăn lại, nhưng Thẩm Tri Dự đã sải bước đi mất.
Cô ta cắn môi, lặng lẽ theo sau, trong lòng lo lắng đến phát sốt.
Hai người im lặng đi suốt quãng đường đến bệnh viện thị trấn.
Trước tòa nhà khám bệnh xây bằng gạch đỏ, người đến khám chen chúc chật kín.
9
Thẩm Tri Dự đi thẳng vào bên trong.
Chu Thanh Hoan lẽo đẽo đi theo phía sau, ánh mắt né tránh, đến đầu cũng không dám ngẩng lên.
“Đồng chí, làm ơn cho hỏi khoa Nhi ở đâu?”
Thẩm Tri Dự chặn một bác sĩ áo trắng lại, giọng đầy nôn nóng.
Bác sĩ chỉ về hướng tầng hai.
Thẩm Tri Dự lập tức bước nhanh lên lầu, Chu Thanh Hoan chỉ có thể cắn răng đi theo.
Anh nhìn từng phòng bệnh một.
Từ phòng đầu tiên đến phòng cuối cùng.
Mỗi chiếc giường bệnh đều nhìn thật kỹ, từng gương mặt bệnh nhi, từng người nhà ngồi bên giường.
Nhưng anh không thấy bóng dáng quen thuộc nào.
Không có Tư Hành.
Cũng không có Tống Thục Ý.
Chu Thanh Hoan đi phía sau, nói nhỏ:
“Anh thấy chưa, em đã nói rồi mà, đồng chí Thục Ý chắc chắn đã đưa Tư Hành đi rồi.”
“Chúng ta về thôi, đừng tốn thời gian nữa.”
Thẩm Tri Dự không để ý đến cô ta.
Anh chặn một y tá vừa thay thuốc xong bước ra từ phòng bệnh.
“Đồng chí y tá, xin hỏi bệnh viện mình gần đây có tiếp nhận một bé trai tên Thẩm Tư Hành không? Tầm ba bốn tuổi, trước đó có thể nhập viện vì suy dinh dưỡng.”
Y tá khựng lại, nghĩ một lúc rồi lắc đầu:
“Thẩm Tư Hành? Không ấn tượng.”
“Khoa Nhi dạo này bệnh nhân ít, tên nào tôi cũng nhớ, chưa bao giờ nghe tên đó.”
“Có thể ghi tên khác không? Ví dụ theo họ mẹ, tên Tống Tư Hành?”
Thẩm Tri Dự chưa từ bỏ, lại hỏi tiếp.
Y tá vẫn lắc đầu, giọng chắc chắn:
“Cũng không có.”
“Bệnh viện chúng tôi nhập viện đều phải ghi thông tin đầy đủ.”
“Nửa năm nay, không có đứa trẻ nào tên ‘Tư Hành’ cả.”
“Đồng chí có nhầm bệnh viện không? Hoặc đứa bé nằm ở bệnh viện thị trấn khác?”
Thẩm Tri Dự quay đầu nhìn Chu Thanh Hoan.
Sự hoảng loạn trên mặt cô ta bị anh bắt trọn.
“Không phải em nói em nhìn thấy Thục Ý ôm Tư Hành đến bệnh viện sao?”
Chu Thanh Hoan vội vàng tiến lên, kéo nhẹ tay anh, giọng mang chút làm nũng:
“Em thật sự thấy đồng chí Thục Ý ôm Tư Hành rời nhà, đi về hướng bệnh viện.”
Thẩm Tri Dự hất mạnh tay cô ta ra:
“Thấy?”
“Không phải em nói em ‘thường xuyên đến bệnh viện thăm Tư Hành’, nói nào là ‘thằng bé hồi phục tốt’… Tất cả đều là giả đúng không?!”
Chu Thanh Hoan sụt sùi khóc, giọng khàn đi:
“Em đúng là chưa từng đến bệnh viện…”
“Nhưng em nghe đồng chí Thục Ý nói như vậy mà!”
“Em đâu biết cô ấy không đưa thằng bé đến đây?”
“Có khi cô ấy đưa đến bệnh viện thị trấn khác… hoặc tìm thầy lang… Anh đừng giận em.”
Lời biện hộ yếu ớt.
Nhưng Thẩm Tri Dự đầu óc rối bời, lại không thấy được sơ hở nào.
Anh hít sâu một hơi, đè nén bực bội trong lòng, xoay người rời khỏi bệnh viện.
“Về nhà trước đã. Tôi phải hỏi xem rốt cuộc Tống Thục Ý đưa con đến đâu.”
Hai người im lặng suốt đường trở về đại viện.
Lá thu bị gió cuốn bay đầy sân, càng làm khung cảnh thêm lạnh lẽo.
Thẩm Tri Dự đi thẳng vào nhà trong.
Anh mở tủ, lục tung mọi thứ lên.
Quần áo của Tống Thục Ý đã mất hơn nửa.
Áo bông của Tư Hành cũng không thấy đâu.
Rõ ràng là đã thu dọn xong từ lâu.
“Anh đang tìm gì vậy?”
Chu Thanh Hoan đứng ở cửa, giọng lo sợ.
“Tìm thứ gì đó cô ấy để lại. Cô ấy chắc chắn sẽ để lại manh mối.”
Thẩm Tri Dự không quay đầu.
Nhưng trong nhà, ngoài đồ của anh, không còn bất cứ thứ gì thuộc về hai mẹ con họ.
Anh giận dữ đập mạnh xuống mặt bàn.
“Bốp!”
Cuốn sổ màu xanh nhạt trên bàn khẽ rung lên, đập vào mắt anh.
Anh cầm nó lên.